אתה מאפשר לאנשים בכל הגילאים להיכנס לחלומות, ובעזרת פעילות מיוחדת כשלך אפשרת גם לנו, המורים המבוגרים, לחזור ולהיות ילדים״.
מכתב תודה זה, שהגיע החודש לאורי אסף ממחנכות כיתה ג׳ בבית הספר ״המגן״ בהוד השרון, הצטרף לאוסף הולך וגדל של מכתבי תודה שמגיעים אליו מכל הארץ. רק שלא בטוח שהמורות שכתבו את המכתב יודעות שהמומחה להפעלת קהל, שהקסים אותן ואת תלמידיהן, זה שמתרוצץ ״ההופעות שומרות בין גני ילדים לבין בתי אבות, הוא אותו אורי אסף שחתום על כמה מהשירים היפים בזמר העברי.
״דבר אלי בפרחים״, ״פרח הלילך״, ״כשהיינו ילדים״, ״אותך״, ״עפרה״ ו״כחולה כחלום״, הם שירים שזה מכבר הפכו לחלק בלתי נפרד ממחזור הדם התרבותי שלנו. אבל מחבר מי-לותיהם הצליח לשמור מרחק מאור הזרקורים.
רוב שיריו המוכרים של אסף (78), בן קיבוץ כפר מנחם שבו חי עד גיל 40, הם מהתקופה הקיבוצניקית שלו. הזיקה למוזיקה עברה אליו בתורשה מאמו שניגנה במנדולינה וניצחה על מקהלת המשק. אסף לא ניגן, אבל כתב. תמיד. גם את המחזמר בסיום התיכון. כשחזר לקיבוץ מהשירות הקרבי בצבא, רצה להיות פלאח כמו אביו בשעתו. המשק הטיל וטו ואסף נשלח לסמינר למורים.
בסמינר פגש את שלמה בידרמן (מלחין השיר ״נעמה״). עם השיר ״צללים״ שהם כתבו הגיע אסף אל הזמרת בה״א הידיעה דאז, נחמה הנדל. הצללים נעלמו זה מכבר, אבל השיר ״כשהיינו ילדים״, שאסף כתב בשדרות רוטשילד בעודו ממתין לזמרת שהתאחרה, אהוב עד היום. המשורר הצעיר, שהבחין בילד משחק בחול, הוציא מכיסו פנקס ואלתר בית פותח. החול עשה לו את זה והשתקף בבתים הבאים. באחד מהם כיכבה נערה מתולתלת שפגש בחוף ובאחר סיפר על ״רע וחבר שנפל בחול״, בעודו נזכר בקרבות מבצע סיני.
השיר המתין חמש שנים להלחנתו. ״אמרו לי שהוא מורכב מדי״. יום אחד התקשר אליו המלחין משה וילנסקי שהיה זקוק למילים של שיר כדי לסיים תקליט. יפה ירקוני הקליטה אותו ראשונה, שושנה דמארי אחריה ובהמשך - יהורם גאון. דמארי וירקוני התכבדו בביצוע משותף של השיר בחגיגות ה-50 למדינה, כשל-תשואות הקהל הן הוסעו באצטדיון בג׳יפ פתוח.
״דבר אלי בפרחים״ הוא בלי ספק שיר הדגל של אסף. הוא זוכר את נסיבות הולדתו כמו נכתב אתמול. ביום סגרירי יצא לנשום אוויר צלול. בעודו יושב על סלע ומתבשם מהנוף המשגע, הבחין בשקערורית בסלע שבה נקוו טיפות של גשם. ״בחורף הגשם תפף על הגג״, כתב. ״אמרה כי לבן הוא צבעה האהוב/ ליד אז הגיש לה, בלב היה חג/ צרור נרקיסים ריחני ורטוב״.
שמח וטוב לב הגיע אסף עם השיר הטרי לבית קפה בתל אביב שבו המתינו לו המלחין דובי זלצר והדודאים. הם היו מבסוטים ורק העירו שהשיר, שסקר את כל עונות השנה, ארוך מדי, וביקשו ממנו לקצר אותו. הוא הסכים, כאילו הייתה לו ברירה. הם לחצו ידיים ובני אמדורסקי, שתמיד היה איש מעשה, הגיש לאסף שטר של 20 לירות.
בעוד שביצוע הדודאים לא נקלט, רגע לפני שהשיר נעלם אל בין דפי ההיסטוריה הגיע אל אסף מכתב מדובי זלצר, שעבר לארצות הברית. הוא ביקש ממנו להכניס שינויים מסוימים בשיר כדי שאשתו דאז, הזמרת גאולה גיל, תוכל להקליטו לתקליט שלה. בביצועה השיר זכה להצלחה אדירה וכעבור שנים חודש בידי עפרה חזה.
היכן שמעת זמיר?
שיר הדגל השני שלו הוא ״פרח הלילך״, שלאחר ביצועו על ידי שלישיית שריד זכה להצלחה בביצוע חוה אלברשטיין. המלחינה שלו, נורית הירש, שזה מקרוב השתחררה מלהקת גייסות השריון, הגיעה באוטובוס לכפר מנחם. היה ערב. אסף הוליך אותה אל הפסנתר שבמועדון הילדים. ללחן שאלתרה הירש כתב את מילות ״פרח הלילך״.
מה עשו בשיר הנאיבי השורות ״היום, אולי, נדחה את קץ דרכנו/ ולא נזכור כי סוף לכל״? אסף פותר כעת את התעלומה: ״בית הילדים שכן ליד בית הקברות של המשק. כשהגעתי למקום עם נורית, הבחנו בלוויה של אחד מהוותיקים. זה התגנב לשיר״.
אסף כתב עם הירש גם את ״כחולה כחלום״ לשלישיית גשר הירקון. לדבריו, כתב במקור ״ורודה כחלום״, אבל חיים חפר שהיה אחראי על המילים בשירי השלישייה שינה לכחולה בטענה שוורוד זה קיטשי מדי. ״לא עזר לי שטענתי כי השיר היה על איזו ורדה״, מעיר אסף.
יגאל גורדון הלחין לו את ״אותך״. אסף זוכר את המלחין, שלימים מת באופן טרגי, כצעיר תימהוני שביום חם הגיע אליו לבוש באדרת כבשים וגיטרה בידיו. השיר נשלח לפסטיבל הזמר 64׳ וסוכם ששלישיית גשר הירקון תבצעו. ״היכן שמעת בארץ זמיר?״, שאל את אסף מורו בסמינר, המשורר נתן זך, שנבחר לעבור על שירי הפסטיבל.
הזמיר והטווס שנופו לא הרפו מאסף וצצו בשירו ״עפרה״, משירי האהבה היפים בזמר העברי (שהלחין יאיר קלינגר וביצע מוטי פליישר), שנכתב על ידי אסף לבתו התינוקת, עופרית.
אסף מתגורר בגן יבנה, עושה שמח בהופעותיו ומצליח לשמור על אלמוניות. ״אף פעם לא דחפתי את עצמי״, הוא טוען. ״השירים היו תחביב, מה שלא השתלב בתעשייתיות בתחום. ההופעות שומרות אותי צעיר״.
אסף, בעל תואר שני בתיאטרון, הוא אב לשלושה וסב לשישה נכדים. גילו איננו ניכר בקולו ובחזותו. ״הילדים, גם אלה שאוהבים להפריע, מקבלים אותי נהדר. לכל מקרה אני צובע את השיער, כי קשה להם לקבל סבים אפילו אם הם עושים שמח״, הוא אומר.
איך אתה מתחבר לפזמונים של היום?
״אני לא מתחבר אליהם. שפתם דלה ורדודה. נראה שכיום הכל הולך. אבל יש נקודות אור כמו קרן פלס ויהלי סובול. האם ישמרו על רמתם לטווח ארוך? קטונתי״.