שנות ה־90 בקע קולו העוצמתי והחד־פעמי מכל חלון בשכונת ילדותי, כשהוא שר את "יום הרווקים", או "לב של גבר", ונחשב לאחד הזמרים הגדולים של הז'אנר המזרחי בכל הזמנים. עכשיו עופר לוי (53), מתנער מהז'אנר שאיתו הוא מזוהה. "אני לא זמר מזרחי", הוא מצהיר. "אני גם לא זמר טורקי, ערבי או ישראלי. כשאתה אומר מוסיקה, אתה אומר עופר לוי. וכשאתה אומר עופר לוי, אתה אומר הכל. עופר לוי הוא המוסיקה בעולם. כל מה שהוא לא עופר לוי, או מנסה ליצור מוזיקה כמו עופר לוי, ורוצה לדגדג אותו, הוא קשקוש בלבוש. ושוב, אני מדגיש מוסיקה ולא מוזיקה, שכן הז' בא מלשון להזיק, ומוסיקה אינה מזיקה - היא מרפאת".



במשך השנים דבק בו הטייטל "זמר דיכאון", מה שהוא, לדבריו, אנטיתזה מוחלטת לאישיותו המוזיקלית. "נולדתי לשמח אנשים", הוא אומר. "אנשים באופן טבעי נמצאים בדיכאון, והשירים שלי בעצם מוציאים אותם מהדיכאון. טוב לאנשים לצאת מהדיכאון בזכות השירים שלי. קול - או שנולדים אתו והוא מתת האל, או שלא נולדים איתו בכלל. לכן כל העניין של פיתוח קול זה שטויות ולא יעיל. קול צריך לשפשף ולטפח. והקול שיוצא מתוכי הוא בכלל לא הקול שלי. הוא קול של אלוקים. הקדוש ברוך הוא משתמש בקול שיוצא מגופי כדי לגעת באנשים, בדיוק כמו שהוא משתמש בשמיים כדי להוריד גשם. כך הוא משתמש בקול שלי, כדי להוציא שירים לאוויר. כמו שהוא נתן לי את הקול, הוא גם יכול לקחת אותו בשנייה".





לא יודע כלום
לאחרונה הוציא שיר חדש, "סלחי לי" ("מהשמיים מים"), בלדה שכתב והלחין עבורו טל שגב. "השיר הזה של טל המוכשר נשלח אלי לפני שלוש שנים לוואטסאפ, ומשמיעה ראשונה ידעתי שאקליט אותו", הוא אומר. "מי שלא מכיר אותי חושב שאני עצלן, שלוקח לי שנים להקליט שירים. אבל אני איש של עבודה. אני פרפקציוניסט. ועד שאני לא מרגיש ששיר מוכן להקלטה - אני לא מקליט אותו. לפני כמה חודשים פגשתי את המפיק המוזיקלי אלירן אביטל, והתחלנו לעבוד על השיר, שסוף־סוף יצא, וכבר הפך ללהיט גדול. אגב, הקול שלי היום משובח יותר מאי פעם".


שלוש שנים לא הוצאת אלבום חדש. יש משהו חדש בקנה?
"אני מוציא שירים מדי פעם, כדי לא לייבש את המעריצים. בקרוב מאד אוציא שיר נוסף. בעזרת השם, לקראת פסח, אני מתכנן להוציא אלבום חדש, שיהיה האלבום הטוב בעולם בכל הזמנים".



30 שנה חלפו מאז "הקלפן", אלבום הבכורה שלך. מה הדבר העיקרי שהשתנה בך לאורך השנים?
"לא השתנה בי הרבה. המידות שלי נותרו אותן מידות. הקדוש ברוך הוא מכוון את הכל ובזכותו אני מחייך תמיד. בעבר חשבתי שאני יודע הכל ואני מוכשר. וגם אם היו לי חששות שאולי זה לא נכון, היה בי קול פנימי שאמר לי: 'אל תגלה להם. אל תראה להם כלום. תן להם לחשוב שאתה כזה'. אבל היום אני לא חושש להגיד בקול רם שאני בעצם לא יודע כלום, וכל הזמן לומד מתורתו, ולמעשה הקדוש ברוך הוא מדבר מגרוני".

אתה מתחרט על משהו לאורך הקריירה?
"אני מתחרט שלא הייתי מספיק דבק בהשם לאורך כל החיים שלי, שלא מספיק הוכחתי את עצמי לכיוון הבורא. יש בורא לעולם, ואנחנו לא מתעסקים בזה, וזאת בושה וחרפה למין האנושי".

מה דעתך על תוכניות ריאליטי מוזיקליות?
"אני מעריך מאוד את אנשי הטלוויזיה והמנחים, ונותן להם שאפו ענקי. אבל מה באמת יש שם? המוסיקה לא מתנגנת בשמינית הטון. אין רגש או כוונה. מוסיקה זה לא ביזנס ולא כסף. המוסיקה זאת אמנות, והם שוכחים את זה. יש להתייחס למוסיקה בקשב רב. אני מעריך למשל את אסף אמדורסקי ב'הכוכב הבא'. למה? כי הוא לא מתייחס לתוכנית כתוכנית, אלא באמת מקשיב ובאמת מבין במוסיקה, ולא מחרטט כמו כל השאר שם, שמדברים שטויות ולא מבינים דבר וחצי דבר במוסיקה. אמדורסקי הוא איש של אמת, כמוני".



חשבת פעם ללכת לריאליטי?
"האמת שלאחרונה אני חושב לא מעט ללכת על 'המרוץ למיליון'".

מה דעתך על השינוי שחל במוזיקה הים־תיכונית כיום?
"כפי שכבר ציינתי, עופר לוי זה עופר לוי. זהו. עופר לוי שכותב, מלחין, מעבד, שמקבל מהקדוש ברוך הוא את כל הכישרונות האלה, ולכן זה נשמע ככה. שוב אני מדגיש: מוסיקה שהיא לא עופר לוי, היא לא מוסיקה".

אתה עדיין חש את אותו ריגוש על הבמה?
"כל הזמן. אני עוצם עיניים ומקבל מהקדוש ברוך הוא דברים שלא ידעתי. זה מרגש אותי לקבל את הסלסול שלא חלמתי שיבוא לי, את הניואנס הזה בהגשה, להעביר לקהל את המתנה שקיבלתי ולהתרגש אתו ביחד".

מה החלום שלך?
"יש לי הרבה חלומות: אני חולם שראש הממשלה שלי יניח תפילין, ישמור שבת וטהרת המשפחה, וכל העולם ידע שראש הממשלה שלי יפסיק להעביר שיער מצד לצד, ולצבוע את השיער, ובמקום זה ישים כיפה גדולה. ראש ממשלה יהודי ששם כיפה רק באירועים מיוחדים, הוא ראש ממשלה שמבייש אותי. אני רוצה להרגיש גאה להיות אזרח של ראש הממשלה שלי. אני חושב שביבי נהדר בתור פוליטיקאי, אבל אני מתבייש בו כראש ממשלה שלא מציג את יהדותו בגאון. חלום נוסף שלי הוא לחבוק מרעייתי האהובה בנים זכרים, שיירשו אותי במוסיקה. ועוד חלום הוא לעשות את פארק הירקון בקרוב".