ארד שלי, השבוע הגיעו תוצאותיה של בדיקת דנ"א רפואית מיוחדת שעשיתי. הבדיקה הזו איננה סתם בדיקה אלא הדבר הכי חדשני שיש בתחום. בעזרתה אפשר לגלות לאילו תרופות הגוף הספציפי שלך, עם הביולוגיה הפרטית שלך, יגיב הכי טוב (או להפך, אילו תרופות הוא ידחה), ומאילו מחלות ותסמונות אתה עלול לסבול מכיוון שגנטית אתה נמצא בקבוצת סיכון ללקות בהן.
תוצאת הבדיקה מגיעה בצורה של דף נייר, שעליו רשומים שמות התרופות שגופך יגיב אליהן הכי טוב, ותסמונות ומחלות שיש לך סיכויים גבוהים יותר מאחרים ללקות בהן. בראש הרשימה אצלי מככבים מחלת הריאות החסימתית הכרונית COPD ואיזה סוג של סרטן שעדיין לא הבנתי מהו. במקום הראשון בולט הסיכוי הגדול שלי לחטוף שבץ.
מיד לאחר שקראתי את דף התוצאות, הבנתי שעלי להתכונן לשבץ, או יותר נכון - לימים שאחריו. משום שברור לי שהשבץ יפגע ביכולת הדיבור וההבעה שלי - בדיוק כמו שקרה לסבי מצד אמי שחטף שבץ בגיל צעיר - החלטתי, במסגרת ההיערכות הכללית, לכתוב לך כמה מכתבים, שבהם אעביר את העקרונות והעצות שלי בנושאים החשובים ביותר של החיים: זוגיות, כסף, מדינת ישראל, מוות והנורא מכל - תיירות ונופש (כולל ביאורים לשאלות הפילוסופיות המטרידות: מהו נופש? ואיך לעזאזל נופשים?). המכתבים האלה ידברו במקומי בימים שלאחר השבץ.
נתחיל בגולת הכותרת, בדבר המשפיע ביותר על חייו של אדם - זוגיות. ילד שלי, מערכות יחסים הן האתגר הגדול ביותר של המין האנושי. לא תמצא בכל חייך אתגר גדול מזה. כשהייתי נער אבי נתן לי עצה. “לא משנה איזו אישה תביא״, הוא אמר, ״העיקר שהיא תהיה יפה״. זו הייתה עצה דפוקה. דפוקה במיוחד. ככל שתגדל, ילד יקר, תגלה שיופי איננו חשוב כמו שעושים ממנו. ושבכל מקרה, כל הנשים ייראו בסוף כמו אמא שלהן (ובמקביל גם אנחנו, הגברים, נעשים דומים לאבות שלנו).
זה המקום לומר שאני כותב את הדברים בהנחה שתהיה הטרוסקסואל, אבל זה לא מהותי. ההעדפה המינית שתהיה לך לא ממש משנה לי. כלומר, אני כן מעדיף שתהיה הטרוסקסואל, אבל זה רק מהכיוון הפרוצדורלי־אזרחי. אני פשוט יודע שיהיה לך יותר קל בחיים כהטרוסקסואל. לא תצטרך למצוא את עצמך במסעות פונדקאות יקרים סביב העולם, והחוק לא יפלה אותך לרעה ויגרום לך להרגיש כמו בתוך מגרסה מקולקלת.
בכל אופן, נחזור לנושא שהיינו בו. בעשירון השלישי והרביעי של החיים הביולוגיה כבר תעשה את שלה. אתה תתחיל לצעוד בוויה דולורוזה של המטבוליזם ולספור קלוריות בניסיון לנצח את הכרס. במקביל תסתכל על זוגתך ותראה איך גם היא מובסת על ידי תסמיני הבלאי של הביולוגיה האנושית. אתה תבין פתאום שמציאת נפש שמבינה אותך ואתה אותה חשובה הרבה יותר ממראה חיצוני, שגם ככה נעלם במוקדם או במאוחר. אני רוצה כמובן לסייג את הדברים ולומר שמשיכה אל בן/בת הזוג היא דבר חשוב מאוד, אבל המושג ״משיכה״ הוא הרבה יותר רחב וגמיש מאשר “יופי״. למשיכה, לעומת יופי, אין בהכרח תאריך תפוגה.
אני יודע שיש משהו קצת קלישאתי בדברים שאני כותב, אבל זה בדיוק הדבר הנורא שאותו תגלה ותבין ככל שתגדל: בזוגיות ובמערכות יחסים הקלישאות הגדולות ביותר הן כמעט כולן נכונות, ואין טעם לנסות להילחם בהן. במשך 20 ומשהו שנים בזבזתי את מיטב כוחותי כשנלחמתי בקלישאות האלו, וכעת נותרתי אדם תשוש ביותר. אבל זה כלום לעומת אבי, סבך, שנתן לי את העצה שסיפרתי לך עליה ומצא את עצמו בסוף חייו לבדו, מצהיר שהוא “האדם הבודד בעולם״ ומסביר לי באי־מייל שכתב כמה חודשים לפני מותו ש״בשש־שבע השנים האחרונות היו לי שלושה־ארבעה פסאודו־רומנים שבלטו בהיעדר אהבה ומין מצד הלא־נוגעות בדבר. כולן הצהירו שאינן אוהבות וטיפחו את בדידותי בכך שרוב הזמן נמנעו מלפגוש אותי. שמונה שנים לא שכבתי עם אישה, גבר או זונה, ככה שהבדידות שלי ניתנת לסיכום בנוף הבא: המיטה הכפולה שלי נשארה שנים רבות חצי ריקה!״.
בשורה התחתונה, ואני אומר לך את זה כמי שמבין דבר או שניים בשורות - היזהר מנשים יפות מדי. ליופי יש תכונה מסוכנת: בכוחו להסתיר את הדברים הנוראיים ביותר. אני כמובן לא ממליץ לך להתנזר מנשים יפות, חלילה. אני רק מנסה להגיד לך לא להציב את היופי כשיקול העיקרי או הבלעדי בבחירת בת הזוג - כמו שהמליץ לי אבי בזמנו.
כדאי לך יותר לקחת את ההמלצה החמה של ג׳יי־די סלינג׳ר, שכתב באחד מספריו שהדבר הטוב והחכם ביותר הוא למצוא מישהי ש״נמצאת שתי דקות לפני היותה יפה מדי״. ואולי, אם תרשה לי לחזור 2,400 שנים אחורה, אל יוון העתיקה וסוקרטס, שהיטיב לדייק בחמש מילים את מה שניסיתי להגיד כאן ב־700 מילים: ״יופי הוא עריצות קצרת ימים״.
זה הכל, ילד יקר. במכתב הבא אעסוק בנושא אחר שגם בו נכשלתי: כסף.
שלך, אבא