כבר למעלה משבוע אני צופה בילדי השכונה שבה אני גרה, דוחפים עגלות של רשתות השיווק המקומיות עמוסות קרשים, דלתות ישנות ומשטחי עץ, שאותם הצליחו לאסוף מאזורי בנייה שונים בעיר. העגלות העמוסות שנדחפות בכוח רב נעות בדרכים אל המחבוא הסודי, שנמצא בדרך כלל בחדרי מדרגות, במחסנים או במקלטים של בנייני המגורים. אני צופה בהם ומבינה של"ג בעומר ממש עוד רגע כאן. 





המראה הזה מחזיר אותי באחת לימים שבהם ילדי הצעירים התרוצצו כאחוזי תזזית ברחבי העיר, מאזור אחד לשני, כדי לאסוף ולאגור כמה שיותר עצים, שנשמרו על מנת לבנות את המדורה הכי גבוהה והכי שווה מכל המדורות בעיר. ההיערכות הזאת התחילה מספר שבועות קודם לל"ג בעומר. היו ימים אשר בקושי ראיתי את הבנים שלי. אחרי סיום הלימודים הם היו מגיעים הביתה, אוכלים משהו ומיד יוצאים למלאכת החיפוש והאגירה. 
 
בין ילדי התנהלה מעין תחרות סמויה, מי מהם משיג יותר קרשים למדורה הכיתתית. כך זה התנהל עד שהגיע היום המיוחל, שבו כולם היו עסוקים בבניית המדורה. שעות חלפו עד שהביאו אותה למצב הרצוי: גדולה, רחבה וגבוהה, נישאת גבוה מעל שאר המדורות. וכשזה קרה, לא היו מאושרים מהם.

היכנסו לפורטל של פסקל
 

ימים אלו זכורים לי היטב גם בזכות החוויה שלנו, ההורים. נאלצנו לחלק את הזמן בין המדורות השונות, כדי להימצא עם כל אחד מילדינו לצד המדורה שעליה טרחו במשך שבועות. בשנים הראשונות הריצה בין ארבעת מוקדי האש הייתה בילוי נחמד, אולם כשהטקס חזר על עצמו כל שנה הוא הפך למעמסה ולמשימה מכבידה ומעיקה. כשהעשן והריח כמעט שברו אותי, הייתי נזכרת במדורות שעשיתי בילדותי, בתפוחי האדמה המפויחים, עם הטעם החרוך, שמחוזקים במלח, ובמרשמלו, אותו קינוח מתוק שהצטרף מהניכר. הזיכרונות הללו רתמו אותי שוב, בפעם המי יודע כמה, אל הילדים המאושרים סביב המדורה.
 
לשמחתי, הילדים בגרו ואינם זקוקים להוריהם ליד המדורות, כך נחסכה מאיתנו הטרחה. כיום אנחנו מבלים בבית בערב ל"ג בעומר בניסיונות, שאף פעם לא צולחים, לאטימה מוחלטת של כל הפתחים, החלונות, הדלתות והחריצים כדי שהעשן לא יחדור פנימה. ועדיין, כדי לציין את החג גם כשאני ספונה בבית, בחרתי להתחבר לחומר הגלם שמסמל יותר מכל את ל"ג בעומר: תפוח האדמה. 
 
הפעם אכין ממנו שלל מטעמים לארוחת הערב - תפוחי אדמה ממולאים, תפוחי אדמה פריכים ופרוסות תפוחי אדמה מעוצבות. אומנם למטעמים האלו אין ריח של מדורה, אך הגשתם חגיגית וטעמם מושלם, ולמעשה הם מתאימים לכל אירוע.  

התפוח הגדול 

מזין, זול ומשביע; תפוח אדמה הוא אחד הירקות הפופולריים בעולם. הוא עשיר בסיבים תזונתיים, ויטמין C, ויטמין B6, מגנזיום, ברזל, אשלגן, מינרלים ומעט נתרן. בקליפת תפוח האדמה מצויים סיבים תזונתיים, לכן מומלץ לאכול אותו בקליפתו לאחר שבושל ונשטף היטב. 
 

מגדל פרוסות או שושני תפוח אדמה. צ'יפס אפוי למחיך מתוחכם. צילום: פסקל פרץ
בארץ נמצא חמישה סוגים נפוצים של תפוחי אדמה: אלמרה, שמתאים למליות ומאפים; ווינסטון, שטוב לאפייה, למרקים ולבישול; מונדיאל, שנפלא לבישול ואפייה; דרגה, שמתאים לבישול, למאכלי קדרה, למאפים ולמרקים; ודזירה, בעל הקליפה האדומה, שמתאים לטיגון.
מגדל פרוסות / שושני תפוחי אדמה 
החומרים: (לכ־12־10 מגדלים) 
# 3 כפות חמאה מומסת
# 3 כפות שמן זית
# 1 כפית עלי תימין קצוצים 
# 2 שיני שום כתושות
# ½־1 כפית מלח 
# ½ כפית פלפל שחור גרוס
# ¼ כוס פרמזן או גבינה קשה אחרת, מגוררת
# 4 תפוחי אדמה בינוניים (רצוי בעלי קליפה אדומה), קלופים ופרוסים דק
# תרסיס שמן 
לעיטור:
# עלי תימין טריים 
אופן ההכנה:
מחממים תנור לחום גבוה. מרססים תבנית שקעים או תבניות קוקוט אישיות בתרסיס שמן.
בקערית קטנה מערבבים יחד חמאה, שמן זית, תימין, שום, מלח ופלפל שחור גרוס.
מניחים מספר עלי תימין בתחתית תבנית השקעים או הקוקוטים. 
חותכים את תפוחי האדמה לפרוסות דקיקות (רצוי במנדולינה, מכשיר פורס ירקות). מניחים את הפרוסות בקערה ומוסיפים מחצית מתערובת החמאה והתבלינים. מערבבים. 
מניחים שכבות של פרוסות תפוחי אדמה בשקעים בתבנית, ומדי פעם מפזרים מעט מהגבינה. על העלים לעבור את שולי התבנית, כמו מגדל. לוחצים קלות על הפרוסות ומפזרים מעל מעט מהגבינה המגוררת. 
אפשרות אחרת היא ליצור מעין פרחים מפרוסות תפוחי האדמה. מגלגלים אותן כמו גלילים או מקפלים לרבעים, דוחסים כ־5־6 פרוסות לתוך השקעים ומפזרים ביניהן מעט גבינת פרמזן. 
מכניסים לתנור שחומם מראש לחום בינוני (180 מעלות) ואופים במשך 50־45 דקות, עד שפרוסות תפוחי האדמה משחימות קלות. את מגדל תפוחי האדמה אפשר להפוך, למרוח מעט מהשמן והחמאה שנותרו, ולהמשיך לשזף את הפרוסות בתנור למשך עוד 10־5 דקות. כשפרחי תפוחי האדמה מזהיבים, הם נפתחים קלות, ואז אפשר להבריש אותם בשמן ובחמאה במהלך האפייה. לפני ההגשה בוזקים מעל מלח ופלפל שחור. 
תפוח אדמה ממולא ומוקרם 
החומרים: (ל־4 מנות) 
# 4 תפוחי אדמה בינוניים־גדולים
# 2 בצלים קצוצים
# 3 כפות אפונה מבושלת (או תרד, פטריות, ברוקולי) 
# 3 כפות חמאה
# ¼ כוס שמנת לבישול או יוגורט 
# מלח ופלפל שחור לפי הטעם
# 200 גרם גבינה צהובה (מכל סוג שהוא) מגוררת 
לעיטור:
# בצל ירוק או עירית קצוצים
# מלח גס 
# פלפל שחור גרוס 
# פלפל שאטה גרוס
אופן ההכנה:
שוטפים ומנגבים את תפוחי האדמה. מניחים אותם שלמים, בקליפתם, על הרשת בתנור שחומם ל־190־200 מעלות. שימו לב: לא משמנים ולא ממליחים את תפוחי האדמה. אופים במשך שעה וחצי, עד שהם רכים לגמרי ומתקבל קרום פריך. 
מטגנים את הבצלים הקצוצים בחמאה, עד לקבלת גוון זהבהב. מתבלים במלח ופלפל שחור.
חוצים את תפוחי האדמה המוכנים, אך לא עד הסוף. מרוקנים בכפית את רוב התוכן שלהם אל תוך קערה, ומועכים לפירה.
מוסיפים לפירה את הבצל המטוגן והאפונה המבושלת (או ירק אחר כמו: תרד חלוט, ברוקולי קצוץ, פטריות, עגבניות, וכל תוספת אחרת לפי טעמכם). מתבלים במלח ופלפל. מוסיפים שמנת לבישול וחצי מכמות הגבינה הצהובה ומערבבים עד לקבלת עיסה אחידה ורכה. ממלאים בתערובת את תפוחי האדמה ומפזרים מעליהם את יתר הגבינה המגוררת.
מכניסים שוב לתנור ומקרימים מספר דקות, עד שהגבינה נמסה ומבעבעת. מוציאים ומעטרים בעירית או בבצל ירוק, מפזרים מלח גס, פלפל שחור גרוס ופלפל שאטה ומגישים. 
תפוחי אדמה בתימין 
החומרים: (ל־6־4 מנות) 
# 1 שקית תפוחי אדמה קטנים  
# עלים מ־4־3 ענפי תימין 
# מלח גס לפי הטעם 
# שמן זית  
אופן ההכנה: 
שוטפים ומנגבים היטב את תפוחי האדמה וחוצים אותם לאורכם. מניחים את תפוחי האדמה בקערה, מוסיפים את עלי התימין, בוזקים מלח ויוצקים שמן זית בנדיבות תוך ערבוב, עד שכל תפוחי האדמה יצופו היטב. מעבירים אל תבנית תנור מרופדת בנייר אפייה ומשטחים את תפוחי האדמה בלי שיחפפו במיוחד בתבנית. 
אופים בתנור שחומם מראש לחום בינוני־גבוה (190־180 מעלות) במשך 30 דקות. בודקים וממשיכים לצלות עוד 10־5 דקות לפי הצורך. אפשר להפוך או לערבב אותם. ממשיכים לאפות עד שהם מזהיבים מכל הצדדים.
.