מהרגע שהתעברת, את והגוף שלך הופכים לנחלת הכלל. אנשים מרשים לעצמם ללטף אותך משל היית עז מרופטת בפינת ליטוף בספארי ולהסביר לך מה את צריכה ולא צריכה לאכול ולעשות תוך כדי בחינה בלתי פוסקת של הצלחת והתנועות הכבדות שלך. מקרה אחד שאני זוכרת היה כשהייתי בהריון, וישבתי בשולחן עם ארבע הריוניות נוספות בחתונה. שולחן מלא באוכל שנועד להכיל את כל ההורמונים במקום אחד ולבודד אותנו משאר האוכלוסיה.
בכל פעם ששלחתי יד לצלחת, אחת מהן העירה לי שמה שאני עושה הוא פיגוע בליסה לעובר שלי - "את לא יודעת כמה זמן המיונז הזה עומד פה", זרקה אחת, "חסה היא הכי מסוכנת, אף פעם לא שוטפים אותה מספיק טוב", העירה לי אחרת תוך כדי פרצוף מלא חמלה לעובר שאני מגדלת. "תבדקי טוב טוב שאין דם בהמבורגר שלך", זינקה לעברי השלישית בדיוק כשפתחתי את הפה.
כך ישבנו חמשתנו, שמנות ורעבות בשולחן בחתונה, לא יכולות לשתות אלכוהול כדי להתעלם מהשטויות שאנחנו אומרות, לא יכולות להטביע את הסחיות שלנו באוכל, לא יכולות לרקוד בלי להיראות כמו היפופוטם שמטפס החוצה מהאגם שלו. כאילו העובדה שנאלצתי לחפש אוהלים בחנויות של "למטייל" רק כדי למצוא משהו שיקיף את המימדים שלי לא הספיקה, נאלצתי לשמוע עוד ועוד הערות מאנשים שלא מכירים אותי.
אחד הדברים האהובים עלי היתה העובדה שהייתי צריכה להתרחק ממסעדות סושי כמו מאיזורי הסגר של מחלות מדבקות. מסתבר שאסור סושי כי דגים חיים הם השטן, אסור סושי צמחוני כי הוא נחתך בסכין שנגעה בדגים שידביקו את המלפפונים במחלות מסכנות חיים. אסור סושי מטוגן כי הוא נמצא במטבח שבו חיים דגים שעוד לא מתו. אסור, אסור, אסור. כי במסעדת סושי מרחפים חיידקי סושי טורפים שיהרגו את העובר שלך, אז עדיף שתחצי את הכביש כשאת רואה שלט ביפנית.
יש גם את "את מתאמנת?!" המנצח. בד"כ הוא מגיע מפיו של מתאמן מיוזע שלא מכיר אותי בחדר הכושר: "זה לא מסוכן לעובר שלך?". מסוכן, יש סיכוי שהוא יחליק החוצה באמצע הסקווטים, אבל אני רוצה שהוא יתרגל לסבול כבר מהבטן, שיידע על איזה אמא מתעללת הוא נפל. כאילו הידיעה שאת מגדלת בן אדם בבטן ושכל דבר שאת עושה יכול להשפיע עליו לנצח ולדפוק משהו לשניכם להמשך חייכם האומללים לא מקנה לך מספיק תחושת אחריות ולחץ.
וכמובן יש את "עוד לא ילדת?!" הנצחי. ילדתי, פשוט החזרתי אותו פנימה לשעה כי הוא בוכה המון ושם הוא שותק... תבינו, התרגום הישיר של המשפט הזה הוא "את שמנה". הרי אני נראית כמו סביבון עצום שבקושי מחזיק את עצמו, עצבנית כמו שור זועם, אני עייפה וחם לי כי אני בדיוק מייצרת אוזן או כף רגל. למה אנשים חושבים שהעובדה שהם ראו אותי לפני שבועיים והייתי שמנה אומר שהיום אני אמורה להיות עם ילד בידיים? אני סתם אוהבת לאכול ועכשיו מותר לי.
אז לפני שאתם מטרידים אישה בהריון תחשבו על זה שהיא הורמונלית ועצבנית ממילא. ואל תגידו לה ש"רואים שזו בת בגלל שהיא לוקחת את כל היופי מהאמא"- כי אז היא יותר מבטוחה שיש לה בן.