ימים ספורים לפני הניתוח הקשה בחייו: הרב פינטו מדבר על הכל

״אני לא סולחת לעצמי על זה שהרב הסתבך בפרשיות האלה בגלל שאני בתומי רציתי רק לעזור לאנשים, והרב שילם את המחיר״, סיפרה הרבנית דבורה פינטו לרופאיה, רגע אחרי שנמצאה באפיסת כוחות בבואנוס איירס. ״אני בטוחה שיום אחד מישהו יקום ויספר את האמת, הכאב והפגיעה הקשה שפגעו בנו אני בטוחה שלא תלך ריקם״, היא אומרת חצי שנה אח״כ, בראיון אישי, יחד עם הרב.

״מעריב״ מתלווה אל הרב פינטו בשבוע דרמטי של בדיקות MRI, רגע לפני ניתוח ראש מורכב, כשבארץ בית המשפט העליון דוחה את העתירות כנגד הסדר הטיעון איתו. הם מדברים כמעט על הכל חוץ מעל דבר אחד: הפרשות בישראל. אה, וגם אותו ניסתה שולה זקן להקליט. אבל את מי לא. לאחר סיומו של הראיון,

4 שעות בלבד הבדילו בין ההחלטה לחתום על הסדר טיעון (במסגרתו ירצה חבר שנת מאסר) עם חבר הקונגרס האמריקאי, מייקל גרים, לבין ההחלטה שלא להגיש כתב אישום נגד הרב יאשיהו פינטו בפרשת חזון ישעיה.

שבוע דרמטי. הרב פינטו. צילום: יוסי אלוני

בינואר 2012 פרסם ״הניו יורק טיימס״ תחקיר, לפיו גרים קיבל תרומות לא חוקיות מחסידיו של הרב יאשיהו פינטו, למימון מסע הבחירות שלו בשנת 2010. הפרשה נחשפה ואז התברר: גרים נחשד במעורבות בסחיטה של אשת הרב, דבורה פינטו. 

״היו שמועות בחצר והובא לידעתי שאנשים שמגיעים אלי לברכה כופים עליהם לקחת כל מיני אנשי פרסום״ משחזר הרב, ״החלטתי לעצור את העניין. ואז סיפרו לי שמוציאם את דיבתה הרפואית של הרבנית״. את גרסתו מסר הרב רק אחרי מספר שיחות בנינו. בנקודה הזאת גם החלו להתקלף הקליפות שמאפיינות את הרב.

״אתה צדיק״, הוא אומר, ספק לוחש בגרון שנעשה לפתע חנוק, ״הבנת את הכל עכשיו״, הוא מסנן, כשהדמעות מציפות את עיניו. כאילו ברגע אחד לחצתי על מנגנון האל פסק של הרב. ברגע הזה התמונה החלה להתבהר עבורי: מספיקה לחיצה קטנה על הנקודה הזו כדי כדי להציף את הרב. 

״בעל תמיד צריך לגונן על רעייתו. בפעם הראשונה נתנו להם מה שהם רצו כדי לשתוק. בפעם השנייה שממעתי על זה פניתי לאיש FBI בכיר, מייקל גרים (שהיה גם אחד מחסידיו - א.ז.). אבל אז הבנתי שמדובר בבנאדם שעשה יד אחת עם הסוחטים כדי לממן את הבחירות שלו לקונגרס. הוא לא השאיר לי ברירה ופניתי לבכירים ב-FBI. הפרשה הדהדה בכל אמצעי התקשורת בארה״ב וגם בישראל. ״פתחתי בפניהם את הספרים והחשבונות ואמרתי להם, 'אם מישהו עשה כאן עוול ופעל שלא ביושר, אני לא אחריש'״.

במקביל לפרשה האמריקאית המשטרה בישראל החלה לבדוק חשדות נגד אחד מחסידיו של הרב, אברהם ישראל, שעמד בראש עמותת ״חזון ישעיה״.

הפרשה הזו, שהולידה כתב אישום נגד אברהם ישראל, הובילה לפרשה אחרת: פרשת פינטו הישראלית שמערבת שני קצינים בכירים: ניצב מנשה ארביב, לשעבר מפקד להב 433 (ה-FBI הישראלי - א.ז) ותנ״צ אפרים ברכה, ראש ראש היחידה הארצית לחקירות הונאה. שניהם חסידים של הרב. על פי כתב האישום שהוגש בארץ נגד הרב פינטו, במסגרת הסדר הטיעון, הרב ניסה, על רקע התלונות בפרשת חזון ישעיה, לתת שוחד לתנ״צ ברכה ואפרים על מנת שיגלה לו פרטים מהחקירה. ברכה, כך על פי הפרקליטות, סיפר למפקדיו והסגיר את הרב.

הוא חתם על הסדר טיעון עם הפרקליטות ובתמורה הוא יהפוך לעד מדינה בכל מה שקשור לניצב ארביב. ההסדר הגיע לבג״צ ובעתירות נטען, בין היתר, כי החקירה נגד תנ״צ ברכה לא מוצתה. הרב, בתצהירו טען שסייע לברכה ואחרים, לאורך השנים, הרבה לפני פתיחת החקירה, משום שברכה ואחרים נמנו על קהילתו, וזכו לחלק מהשירות ממנו נהנים בני הקהילה בענייני גמילות חסדים ועזרה הדדית. נגד הרב לא הוגש כתב אישום בפרשת חזון ישעיה, מחוסר ראיות כפי שנכתב בהודעת הפרקליטות, ובמנותק מהסדר הטיעון עם הרב בפרשת הרב והניצב.

אחרי קיומו של הראיון החליט בג״צ כן לקבל את הסדר הטיעון. בג״צ מתח ביקורת על כך שקציני משטרה בכירים מסתובבים בחצרות רבנים. הוא גם ביקר את ההסדר עצמו והשופטים כתבו כי דעתם אינה נוחה עם ההסכם. אבל למרות הכל, ההסכם אושר. בעוד כחודש צפוי להתקיים דיון בבית המשפט המחוזי בתל אביב.

במקביל, בימים אלו מתנהלת במח״ש חקירה בעניינו של ניצב מנשה ארביב. חקירה שמתנהלת בעצלתיים, כבר כמעט שנתיים. הרב והרבנית מסרבים בתוקף לומר מילה אחת על הפרשות האלה. ככל הנראה מאחר ובהסדר הטיעון נאסר עליהם להתראיין בנושא הזה. אבל הנוכחות של הפרשות נמצאת שם כל הזמן. באחת השיחות, שניסתי שוב להעלות את אחת הפרשות הוא רק ציין עד כמה כואב לו על מי שהיה בעבר חבר קרוב - ניצב מנשה ארביב, ״כואב לי עליו כאב גדול. אני מקווה שיגיד את האמת״. איזו אמת? הוא מסרב להשיב. 

 

נוכחות הפרשות נמצאת כל הזמן. הרב פינטו בקבר הרב פאפו בבולגריה. צילום: יגאל לוי
 

האווירה החיובית ביחס לניצב ארביב מתחלפת בתיעוב כשזה מגיע לתנ״צ ברכה. בסביבת הרב הוא נתפס כמי שמלשין. מכנים אותו בסביבת הרב ובקהילות ״שובה ישראל״ כ״שטן בכבודו ובעצמו״, ״הארכינוכל״, ושמות גנאי נוספות. הוא נתפס כמי ש״הלשין״ כדי לחפות על עצמו. כאן בעצם לב המחלוקת: האם ברכה עשה זאת כאדם שומר חוק שסירב לקבל שוחד, ובמסגרת זאת גם סיפר את כל האמת, או האם קיבל קודם לכן כספים עליהם לא דיווח.

בתצהיר לבג״צ טוען הרב פינטו כי אכן קיבל כספים, וכי הוא (הרב) דיווח על כך ל FBI בשעה שמסר את החומרים בפרשה האמריקאית. חסידיו של הרב מציינים את העובדה כי תנ״צ ברכה דיווח על הניסיון לשוחד רק 8 ימים אחרי שהאירוע קרה. בעדותו אמר תנ״צ ברכה כי הוא התחבט ״אם למסור את הרב שלי או לא״.

יש כל מיני שמועות שרצות בחצר של הרב. חלק מחסידיו הפיצו גם עלון תחת הכותרת, ״כל האמת בפרשת פינטו״. העלון לעיתים נראה דרמטי מידי. קשה לדעת איפה גרעין האמת ואיפה הפרשנות שהתלוותה לה. אבל הסיפורים שמקורבי הרב זוכרים מעלים חשש יותר כבד. מצריכים בדיקה. בחלק מהמקרים קל לדעת איזה נתונים נכונים ואיזה מופרכים. בחלקם האחר הסיפורים מעלים עובדות שמצריכות בדיקה. בתצהיר לבג״צ טען הרב פינטו על קיומם של חשבונות בנק שלא נבדקו על ידי המשטרה ושייכים לברכה. מספרם של אותן חשבונות מופיע ברישומי ה- FBI בתיק אותו ניהלה לורטה לינץ' התובעת של מדינת ניו יורק, שמונתה באחרונה לשרת המשפטים של ארה״ב. 

 

בשיחה הראשונה שלנו הרב נמצא במיאמי. לקהילותיו שני מרכזים בפלורידה: האחד בחוף הדרומי (Miami South Beach) והשנה בעיר אוונטורה (Aventura) הסמוכה. הלובי של המלון בו התאחסן הרב הזכיר באותו הבוקר את הלובי של מלון מצודת דויד בירושלים. הספות מלאות אברכים וחסידים ואנשי עסקים חילוניים, חלקם עם כיפה. הם כולם באו כדי לראות את הרב, לשמוע בעצתו, את דברי התורה שלו או לקבל ברכה. לרגע אפשר לשכוח איפה הלובי נמצא, כשרק כמה מאות מטרים בחוץ יש עולם אחר לגמרי. הוא נמצא באחת הסוויטות היוקרתיות ביותר של המלון המשתרעת על כמעט קומה שלמה.

חסידיו מכנים אותו האדמו״ר פינטו, אבל הוא מנסה להצטנע. ״אני לא רואה את עצמי אדמו״ר, אני ראש ישיבה״, הוא אומר ומסביר כי בכל קהילה יש רב חזק שעומד בראשה. האברכים כפופים לאותו רב והוא עצמו מפקח מלמעלה, ״אני מעדיף שהכוח לא יהיה במקום אחד. אני כן מפקח. אני כן שומע את הבעיות ולפעמים אני מתערב שצריך״. 

בשיחה הראשונה הוא עוד סגור. ממעט לענות על שאלות. הוא מבקש תחילה לשמוע את השאלות ומשיב עליהן רק לאחר מחשבה ארוכה. לא מהבטן. ״תעצור רגע את מכשיר ההקלטה״, הוא מבקש, ״תספר לי עליך״, הוא מתעניין במשפחתי, בדעותיי בפוליטיקה, דעותיי על החברה בישראל ועל נושאים ברומה של אקטואליה. אחרי שהוא מרגיש מעט יותר בטוח הוא מספר בדיחה. מי שנחשב לאדמו״ר החזק של 17 קהילות ברחבי העולם, עם עשרות אלפי חסידים, ניחן בחוש הומור מפותח. יש לו אימרה שנונה שמתאימה כמעט לכל דבר. סיפוריו, עצותיו ודבריו מלווים תמיד בחוש הומור חד, בריא ועשיר.

אחת הפגישות בהן הורשה ״מעריב״ לצפות היה אצל איש עסקים ישראלי, אריק מיימון, שמוערך בכמה מאות מיליונים. תורם לקהילות של הרב. ישראלי שחזר בתשובה. כמו חלק גדול מחסידיו של הרב. מרכז הרב לספרדים אם תרצו. הוא מבקש למנות מנכ״ל חדש לחברת הסלולר שבבעלותו. למרות ההמלצות מענקיות כמו גוגל, הוא יחליט על המינוי רק אחרי שהרב יאשר. התשובה? כמו תמיד, הרבנית תמסור אותה בהמשך.

התפיסה של הרב פינטו היא יחסית אמיצה ביחס לציבור החרדי. הוא מתרכז בחוזרים בתשובה. מרכז הרב כאמור נע בכיוון דומה. גם מכון מאיר. אני שואל את הרב על דעתו על המסחור בפסיקות אמיצות בימנו, והוא משיב על הבעיה עם ההחמרות שנולדות חדשות לבקרים, ״מעלה של רב גדול היא רב שמתיר לא רב שאוסר וחכמי הקבלה אומרים אומרים שהגאולה מתרחקת מהחומרות החדשות שרבנים מחמירים בכל יום״. גם הפייסבוק, באופן מפתיע, לא זר לרב. למרכז של הרב דף פייסבוק פעיל עם עשרים אלף חברים ב- 17 קהילות ברחבי העולם. ״אני עונה על 200 פניות ביום״ הוא אומר, ״זה הרבה יותר אפקטיבי ופונה לכמות יותר רחבה של אנשים״, הוא מספר.

רק אחרי יום ארוך הרב החל להפתח. בשעת לילה מאוחרת הוא החל לספר את גרסתו לאירועים שהובילו לפרשה עם חבר הקונגרס האמריקאי. ושם, לחצתי, כאמור, על הנקודה הרגישה ביותר של הרב: הרבנית.

הרב והרבנית פינטו
 

את חצרו של הרב פקדו ופוקדים פוליטיקאים ואנשי עסקים רבים. ברשימת חבריו ניתן למנות את אדוארדו אלשטיין, יצחק תשובה, נוחי דנקנר, ג׳קי בן זקן ואילן בן דוב, סלבריטאים ישראלים, פוליטיקאיים שבניהם ניתן למנות את בוז׳י הרצוג וציפי לבני, וגם ידועונים אמריקאים רבים, בניהם כאלה שאינם יהודים, כמו כוכב ה NBA לברון ג׳יימס, סלין דיון, חוליו אגליסיאס, ראש עיריית ניו יורק לשעבר רודי ג׳וליאני, והרשימה ארוכה. המגזין הכלכלי הנחשב פרובס דירג אותו כצעיר המשפיע בישראל בשנת 2008. הניו יורק טיימס כינה אותו ״האפיפיור של היהודים״.

הרב יאשיהו יוסף פינטו, נולד ב-27 בספטמבר 1973. הוא עומד בראש קהילת ״שובה ישראל״. הוא נצר למשפחת רבנים ידועה: הנין של הבאבא סאלי וקרוי על שם רב מהמאה ה- 16 בעל ביאור הרי״ף על ״עין יעקב״. הוא התחנך בזרם הליטאי, בישיבות מעלות התורה בירושלים וישיבת ירוחם. כשהיה בן 20 נישא לדבורה רבקה, אותה הכיר באמצעות שדכן. לאחר נישואיהם למד הרב פינטו כאברך בישיבת גרודנא באשדוד ולאחר מכן החל להקים את מוסדות שובה ישראל.

״הדבר שיכול להגדיר את החיים שלי ושל כבוד הרב ושל המשפחה שלנו זה סיפור של הפעם הראשונה שראיתי את כבוד הרב״, משחזרת הרבנית פינטו, ״לפני 21 שנה הייתי בחורה בת 20, ערב ראש חודש אלול הגעתי מטיסה ארוכה מארגנטינה לשידוך שהשדכן היה הרב שמואל אויירבך, ידעתי שזה הבחור המיוחד ביותר בעולם הישיבות, תלמיד חכם גדול, בעל מידות מיוחדות וכולם אמרו שיש לו קסם אישי שאי אפשר לעמוד מולו".

"הגעתי מתרגשת לפגישה, באיחור של רבע שעה, כבוד הרב הגיע עם בחור שמלוה אותו ואומר לי: 'האם זו את רבקה', אמרתי לו כן ואז הוא אמר לי: 'תבחרי מקום איפה לשבת או איפה לעמוד אם את רוצה, רק שתדעי שיש לי חום גבוה, אני רואה הכל מטושטש, האוזניים שלי סתומות וכל מה שאני מדבר אני לא אחראי, הפגישה נמשכה חצי שעה. אחרי כמה ימים שהייתה פגישה שניה, הפגישה התארחה בבית של ההורים של כבוד הרב ואז בכניסה לבית של ההורים כבוד הרב אמר לי: ודאי את מתביישת ומתרגשת. אני אעשה את הכל שזה יגמר מהר ושלא תרגישי לא בנוח, כשיצאנו מהפגישה כבוד הרב אמר לי: אם את רוצה להתחתן אני מסכים אבל יש לי תנאי אחד שהדבר הראשון בחיים שיהיה לנו לפני משפחה זה כלל עם ישראל, נמסור נפש על כל יהודי לפני חיי משפחה ולפני ילדים".

כך באמת זה התחיל, בשבע ברכות השלישי כבוד הרב יצא להתפלל מנחה, מגיעה השעה 23:00 בלילה והוא עוד לא מגיע. המשפחות לחוצות, שבע ברכות, כבוד הרב מגיע ב-11 בלילה, כששאלו אותו איפה הייתה, אמר: "הייתי בשיעור תורה שהייתי צריך למסור. בשבת חתן כבוד הרב שידך שידוך בין חבר מהישיבה ובין בת משפחה שלו, במוצאי שבת כבר כל הנדוניה שהבאתי לא הייתה, כבוד הרב שם את הכל במזוודות ומסר לזוג החדש שיהיה להם במזל טוב״, מספרת הרבנית פינטו.

הרבנית פינטו היא דמות מבריקה, גם היא ילידת 1973. רק עשרה ימים אחרי יום הולדתו של הרב. הוא בערב ראש השנה, היא בערב יום כיפור. היא רהוטה. יודעת להתבטא. היא דוברת לא פחות משש שפות. פרטי ביו רבנית. הרבנית עומדת במרכז רפואי למשפחות של חולי סרטן במנהטן. זה עיקר עיסוקה לצד תחום החסד ובתי התמחוי של הקהילה ברחבי העולם.

היא גם זמינה בשישה מכשירי טלפון שונים לשיחות שונות שמגיעות אל הרב, תוך שהיא מתכתבת בחמש שפות שונות. ״היא סוג של עילוי״, אומר אחד מידידי משפחת פינטו. הלבוש שלה שונה ממה שהייתה לובשת אישה חרדית טיפוסית. היא צבעונית יותר, מאוד מטופחת. הרבנית נולדה בבואנוס איירס שבארגנטינה. את לימודיה היא עשתה בגייטסהייד שבאנגליה, ״היא נחשבה לפנינה של הקהילה היהודית״, מספרים עליה. 

 

"פחד זה דבר מורכב". עם גאידמק. צילום: מוטי לבטון

לרב ולרבנית שלושה ילדים: יואל, בן ה- 14 וזוג תאומים בני 5. הרבנית ניסתה  לפני מספר להביא ילדים עוד לעולם. היא עברה יותר משלושים טיפולי הפרייה, עוד לפני שבנם הבכור יואל נולד. לראשונה, מדבר הרב גם מצבה הבריאותיה רגיש של אשתו. אחרי הלידה של התאומים היא נכנסה לדיכאון קשה שלאחר הלידה, שהפרשיות באמריקה ואח״כ בארץ החמירו את מצבה הנפשי.

באוגוסט האחרון היא התמוטטה ונעלמה למשך כמה ימים עד שהיא אותרה על ידי עובדיו של אדוארדו אלשטיין. ״מצאו אותה באפיסת כוחות, כשהיא נכנסה לבית כנסת בבואנוס איירס, ומבקשת להדליק נרות לפני שבת״, מספר אחד ממקורביו של הרב, ״גם כשהיא באפיסת כוחות היא לא ויתרה על זה״. אחרי שמצאו אותה היא אמרה לרופאים, ״אני לא סולחת לעצמי על זה שהרב הסתבך בפרשיות האלה בגלל שאני בתומי רציתי רק לעזור לאנשים, והרב שילם את המחיר״. 

הרבנית ממעטת בדברים. היא נמצאת תמיד ברקע אבל ניכר שהיא היד שמניעה את המערך העצום הזה של קהילות ״שובה ישראל״. בכל הפגישות של הרב, כשנשאלות שאלות מורכבות הוא שומע ומשיב, ״הרבנית תחזיר לכם תשובה״. היא הייתה גם זו שלכאורה נתנה כסף לאשתו של תנ״צ אפריים ברכה, בפרשת פינטו הישראלית. ״לא עברנו על אף חוק״, היא אומרת על הפרשה האמריקאית, ״אדם שמדווח לאף בי אי, שזה הרשות החשובה בעולם והקשה בעולם, על נתינה ועל עזרה ושקר לאף בי אי זה 5 שנים בית סוהר, אין על מה לעבור עליו שום חוק כי הכל על פי החוק, אז הכאב הזה הוא כאב שעולה לשמים״.

על הפרשות השונות הרבנית מסרבת לדבר. היא מוכנה לומר רק משפט אחד, ״החיים של כבוד הרב זה נתינה, זה אהבה וזה עזרה, היו אנשים באמריקה ובמקומות אחרים שניצלו את האהבה ואת הטוב לב וחולשה שהייתי אחרי לידה, למקומות לא טובים. לא סתם הקימו את מחש לחקור שוטרים ולא אדם חוקר את עצמו. אני בטוחה שיום אחד מישהו יקום ויספר את האמת, הכאב והפגיעה הקשה שפגעו בנו אני בטוחה שלא תלך ריקם״.  

לפרשה בישראל אמנם לא התייחסו בני הזוג פינטו, אבל היה לו מה לומר על פרשה אחרת - פרשת טלנסקי. אחד מהאברכים הצעירים בחצר הרב סיפר על כך שבברית בה נכחו בעבר הרב פינטו ושולה זקן, עדת המדינה בפרשת טלנסקי, בה מועמד לדין ראש הממשלה לשעבר, אהוד אולמרט. האברך סיפר, ״היא ניסתה להקליט אותו״, אבל לא ידע למסור פרטים. אני שואל את הרב, שמחייך לאישור אך מסרב להשיב, רק מחייך ואומר, ״אין רחמים למנהיג שיש לו הרבה זכויות. בתפיסה היהודית לא דורכים על אדם שמעד״.

שהיה הרב בשנות העשרים לחייו התגלה אצל הרב גידול סרטני. מאז ועד היום התגלו בגופו חמישה גידולים סרטניים. במסגרת הטיפולים גם עבר כריתה של אברים רגישים. הרב צפוי בשבוע הבא לעבור ניתוח להסרת גידול סרטני בראש, ניתוח מסובך שצפוי לארוך שעות ארוכות. החסידים חוששים לחייו. זה ניכר בכל רגע. הטיפולים הביאו אותו בצעירותו למנהטן. בבדיקה שגרתית בבית החולים ״סול קייטרינג״ בניו יורק , שנערכה מספר ימים לאחר סיומו של הראיון התברר כי סרטן הערמונית התפשט אל עבר הבטן התחתונה, הרב החל בטיפולי כימותרפיה אינטנסיביים והוא מרותק לכסא גלגלים. ניתוח הראש שנקבע נדחה לעוד שבועיים. 

״פחד זה דבר מורכב, התורה מביאה שני אימרות על פחד, אימרה אחת: אשרי אדם מפחד תמיד, ואימרה שניה: פחדו בציון חטאים. איך שני האמרות האלו מסתדרות? פחד שמזהיר את האדם הוא הוא טוב. פחד שמשתק את האדם הוא רע. משתדלים להיות עם עיניים פקוחות ולהשתמש בפחד לצד החיובי שבו״.

השיחות שלנו התנהלו באותו שבוע שבו בוצעו התקפות אנטישמיות כואבות, בניהן הפיגוע בצרפת. הרב מספר על אירועי אנטישמיות רבים שהוא שומע עליהם מאנשיו סביב הגלובוס. ״אנחנו לא חושבים שיש אנשים שחושבים ומתכננים לפגוע, אנחנו מאמינים שזה ניסיון מהקב"ה שיעבור וזה חלק מהניסיון״, הוא אומר, ואז אחד העוזרים מספר על ההחלטה של חלק מהדמוקרטים שלא להגיע לנאומו של נתניהו בקונגרס ואני שואל אם זו גם אנטישמיות והוא מבטל אותי ברגע. כאמור, הוא נתפס כמקורב יותר לציר אובמה. הרב מסביר שההתנהלות הזו רק ממאיסה את ישראל בדעת הקהל. ״הבעיה היא שהיחסים עם ישראל מתחילים להיות סיפור רחוק ומטריד״, אומר הרב, ״העולם השתנה, אנשים עסוקים יותר בעצמם וכל מה שמפריע לשקט ולמנוחה שלהם רק זה מטריד אותם, נהיינו כסיפור רחוק ומטריד״.

ביום רביעי בשעות הלילה נכנס הרב לבדיקות ה-MRI. התוצאות שחזרו לא הכילו בשורות טובות: הגידול נמצא על מערכת העצבים ונשקפת סכנה מיידית וממשית לחייו. הוא בא לפגישה במצב רוח מרומם, למרות הבשורות הקשות עליהן שמעתי עוד קודם לפגישה. אני פותח באיחולי החלמה והרב משיב לי במשל, ״מסופר על צדיק גדול שכל חייו היה חולה במחלות קשות ותמיד חשבו שהוא עומד למות ובסוף הוא האריך ימים יותר מכולם. שאלו אותו: איך הארכת ימים? ענה אותו צדיק: בכל פעם שסיימתי מצוה או לעשות מעשה טוב מיד התחלתי דבר חדש, בע"ה זה זמן להתחיל דבר חדש מיד״. הוא במצב רוח מרומם אחרי הבדיקות, או שהוא עושה רושם כזה. 

המבנה בו מתגורר הרב בניו יורק נמצא היכן שעמדה בעבר הסיפרייה הלאומית של העיר ניו יורק. על רחוב 58 בין שדרות לקסינגטון לשדרות אבניו פארק. המבנה המרשים שומר בחלקו החיצוני ובחלק מחלקיו הפנימיים. הוא לא מפואר במיוחד, אבל הוא נמצא באחד האזורים היקרים ביותר במנהטן. בקומה הראשונה - בית כנסת מפואר.

את העיטורים באזור ספרי התורה עשתה אמנית יהודייה, והוא עשוי כסף וזהב טהור. בקומה השנייה מרכז לשיעורי תורה, יחידות מגורים של האברכים וחדרי מגורים של חלק מילדיו. בקומה השלישית זו הדירה של הרב והרבנית, חדר האוכל, חדרו של בנם הבכור של הרב, יואל. בקומה הרביעית קיים חדר אוכל שמותאם לאירועים גדולים, לעיתים לבר מצוות ובריתות של אברכים, והוא בנוי משחזור של קירות הסיפרייה המקורית, וארונות הספרים שעליהן מונחים כעת ספרי קודש. 

ארוחת השישי בבית משפחת הרב מתנהלת בסדר כמעט קבוע. בסביבות השעה 18:00 בערב כולם מתכנסים ליד ביתו, עולים לקומה השלישית או השנייה. בקומה השנייה אוכלים האברכים וגם ישראלים מזדמנים. בקומה השלישית - שולחנו של הרב. בכניסה עומדים עוזריו שמכניסים אחד אחד את מי שיושב לשולחנו של הרב.

השולחן ערוך בכלים יוקרתיים, חד פעמיים, למעט במקום בו יושב הרב. הלוחות הן לוחות עץ מקוריות וכסאות ״לואי״ מפוארות מסביב. זה כולל את המקורבים והתורמים. הרב מתיישב ראשון וקורא אחד אחד לאורחיו. הוא מפגין בקיאות במצבם וענייהם האישים והכלכליים. הארוחה אורכת שעות ארוכות, שלצידו יושב בנו הבכור.

״צדיק יואל, צדיק שלי״ הוא מכנה אותו וקורא לילדיו לשיר שיר אחד סביב שולחן שמלא בכל טוב: מאכלים וסלטים מזרחיים, שתיה ואלכוהול איכותי. אחרי סבב התעניינות באורחים, הוא עובר למזמורים, שיעור תורה קצר ושאלות ותשובות מהיושבים סביב השולחן. כל תשובה מלווה בסיפור על משפחתו או על צדיקים אחרים. הרבה הומור שזור בין המילים. וכל פעם שיש משהו שהוא בוחר לא להשיב עליו הוא פשוט מתופף בידיו ומבקש להמשיך לשיר. 

כך למשל ביחס למצבו הבריאותי. ביום שישי לאחר בדיקות ה-MRI פנה במהלך ארוחת הערב הרב פינטו אל אחד ממקורביו, רופא בכיר, אליו העביר את הבדיקות להתרשמות. ״נו, מה אתה אומר״, הרב שואל, וניכר כי הוא חושש מהבאות. ״אל תפחד כבוד הרב״, השיב הרופא, והרב ענה לו, ״מי שלא מפחד טיפש״. הרב מספר שאמרו לו שיש גידול במרכז מערכת העצבים. אחד הנוכחים מאשדוד, אמר, ״אנחנו נבקש בתפילה את הטוב ביותר מאלוהים בשבילך״. הרב השיב בתגובה, ״לא לבקש עבורי כלום. כל חיי אני מתפלל ומבקש עבור אחרים. אלוהים יעשה בי כרצונו״.

התגובה לא איחרה לבוא סביב השולחן כולם פלטו, בגרסא זו או אחרת, ״חס ושלום כבוד הרב, תחייה איתנו תחזק אותנו״. וגם כאן, כמנהגו, הוא משנה את הנושא כזה הופך ללא נוח: הוא מתופף על השולחן ואומר, ״קדימה חברים, לשיר לכבוד הצדיק רבי יעקב אבו חצירה״, הוא אמר, עצם את עיניו והחל לסלסל בניגון המזמור הספרדי, ״שיר לכבוד חברים״, שמיוחס לסבו, רבי יעקב אבו חצירא, ראש השושלת. הוא מסלסל ועוצם את עיניו, וכך הוא נעלם בתוך עצמו.

תגובת המשטרה: ״הסמכות לפתיחה בחקירה בגין חשד לעבירות הסתה, לרבות ברשת האינטרנט, מצויה בידי פרקליטות המדינה. למותר לציין כי הליכי חקירה מתבססים על תשתית ראייתית לביצוע עבירה פלילית ובשום אופן ללא קשר לזהות המתלונן או החשוד. ככלל, כל סוגיית האכיפה ברשתות חברתיות המהוות מטבען פלטפורמה לביטוי אישי טומנת בחובה סוגיות מורכבות הנוגעות לחופש הביטוי ולזכות לפרטיות. עבירות פליליות המבוצעות ברשת האינטרנט מטופלות במשטרה על ידי מערך מיומן ומקצועי של חוקרי מחשב מיומנים הפרוס בכלל מחוזות משטרת ישראל ובלהב 433. במקרים בהם לא מדובר בעבירה פלילית, במקרים בהם ניתן, יוסבר לאזרח כיצד לפנות לגורם המתאים על מנת לנסות להפסיק את הפעילות הפוגענית".

ותגובה: ״הסמכות לפתיחה בחקירה בגין חשד לעבירות הסתה, לרבות ברשת האינטרנט, מצויה בידי פרקליטות המדינה. למותר לציין כי הליכי חקירה מתבססים על תשתית ראייתית לביצוע עבירה פלילית ובשום אופן ללא קשר לזהות המתלונן או החשוד. ככלל, כל סוגיית האכיפה ברשתות חברתיות המהוות מטבען פלטפורמה לביטוי אישי טומנת בחובה סוגיות מורכבות הנוגעות לחופש הביטוי ולזכות לפרטיות. עבירות פליליות המבוצעות ברשת האינטרנט מטופלות במשטרה על ידי מערך מיומן ומקצועי של חוקרי מחשב מיומנים הפרוס בכלל מחוזות משטרת ישראל ובלהב 433. במקרים בהם לא מדובר בעבירה פלילית, במקרים בהם ניתן, יוסבר לאזרח כיצד לפנות לגורם המתאים על מנת לנסות להפסיק את הפעילות הפוגענית".