אחד הערכים האחרונים המאחדים סביבם מגזרים רבים בחברה הישראלית הוא השירות בצבא העם, אבל במבט מקרוב על המיתוס מתגלים בו סדקים כואבים. משרד הביטחון מחבק את המשפחות השכולות, אך מי שנותרו בחיים, מצולקים מתאונות אימונים ומפעילות מבצעית, פעמים רבות מדי מתמודדים עם מערכת ביורוקרטית אטומה וסבוכה. מדובר באנשים שרבים מהם איבדו יכולת להתפרנס בכבוד בכוחות עצמם, לנהל חיי שגרה ולזכות בחזרה בחייהם טרם הפציעה.
תקציב אגף השיקום של משרד הביטחון מתוך תקציב הביטחון כולו הוא משמעותי מאוד - יותר מ־5 מיליארד שקל בשנה, והוא גדל באופן יחסי להתרחבות המתמדת של משפחת השכול ונכי צה"ל. את השאלות על תפקודו של גוף כה עתיר תקציב מעלים דוחות מבקר המדינה פעם אחר פעם, ולא רק נכי צה"ל עצמם. בדיון נוקב שערכה אתמול בכנסת הוועדה לביקורת המדינה עלו כמה מהסיפורים הכואבים של נכים שנשכחו מאחור.
בהם לוחם אחד לשעבר, שלום שוורצמן, המתנדנד עם משפחתו כבר שש שנים על סף מצב של חסרי בית. הוא עצמו לא הגיע לדיון בכנסת. בהיותו חייל בן 19 בשירות סדיר הוא נפצע קשה בתאונת אימונים ליד בסיס ג'וליס בדרום כששימש מפקד טנק מרכבה בתרגיל שריון. מכסה צריח של טנק מחץ את ראשו וגרם לו לפגיעת ראש ומוח וללסת מרוסקת, וכן להפרעת דחק פוסט־טראומטית. היום, כעבור 24 שנה, שלום נשוי ואב לארבעה ילדים. ניסיונותיו להמשיך הלאה בחייו למרות הפציעה כשלו פעם אחר פעם, וכשהיה זקוק לאגף השיקום, קיבל רק סיוע מוגבל. כעבור שלוש שנים מהפציעה הוא הוכר כבעל 11% נכות: "נאמר לי אז שבעיות הראש יחלפו ושערעור עלול לגזול ממני גם את אחוזי הנכות שניתנו לי". רק כעבור עוד כעשר שנים, ב־2004, הוא הוכר כבעל 56% נכות.
נכי צה"ל רבים כמו שלום הגיעו לכנסת, ודיון מנומנם של הוועדה לביקורת המדינה הפך לדרמה סוערת כשבזה אחר זה הם שטחו את סיפוריהם על אטימות נציגי אגף השיקום של משרד הביטחון. נחשון ליאור - חייל מילואים שנפצע בצוק איתן וסיפר שהניתוח שהיה זקוק לו נדחה בשל עיכוב של שנה בהכרה בנכותו, שגרר גם את הידרדרותו לחובות - נחשף ליחס משפיל בוועדת ערר כשנדרש לקפוץ על רגלו הפצועה. "נפצעתי פעם שנייה בוועדת ערעור עליונה כשרופא הכריח אותי לקפוץ על הרגל העקומה שלי, יצאתי משם פצוע יותר. הוא אמר לי לקפוץ על הרגל ואמרתי לו שאני לא יכול, הוא אמר לי לקפוץ, קפצתי, וזה החמיר לי את הפציעה. אני כרגע מוכר כבעל 28% נכות, אבל לפני כן הייתי בעל 10% נכות, ומי שהוא בעל פחות מ־20% נכות הוא שקוף בעיני המערכת".
ראש אגף השיקום משה צין השיב בדיון כי "העובדים שלנו מטפלים בנכים בכל שעות היממה, גם בשעות הקטנות של הלילה – אך הם פועלים על פי חוק, ולא הם הקובעים אותו ואת היקף המשאבים לשיקום". הוא הדגיש כי מאז תחילת גל הטרור הנוכחי הכיר המשרד ב־19 חיילים, שוטרים ולוחמי מג"ב שנפצעו בפיגועים כנכי צה"ל. "כולם הוכרו ונקלטו באופן מיידי במסלול מהיר כדי להבטיח רציפות בטיפול הרפואי", אמר צין והוסיף כי במבצע צוק איתן ולאחריו התקבלו 594 בקשות של חיילים להכרה כנכי צה"ל: "כל החיילים שנפצעו כתוצאה מלחימה הוכרו באופן מיידי ואושרו להם מיידית טיפול רפואי ודמי קיום". הוא הוסיף כי "כל המקרים שהועלו בדיון ייבדקו בהקדם האפשרי ונסייע להם ככל שאפשר".