אבי (שם בדוי) היה כבר היה קרוב להרשעה ועונש בגין מעשה שלא ביצע. הסיפור הקפקאי שלו כולל סכסוך שכנים, מתלונן בעל בעיות נפשיות קשות, חקירת משטרה רשלנית והתעקשות של הפרקליטות להגיש נגדו כתב אישום, שכמעט הביאו להרשעתו. עד שחלה תפנית בעלילה. לאחרונה בוטלו נגד אבי האישומים החמורים והוא שוחרר מהמעצר שבו היה נתון ומההרחקה מביתו. כעת הוא מנסה לאסוף את השברים. "את הגיהנום שעברתי איני מאחל לאיש", הוא אומר.



באותו יום ששינה את חייו, במאי 2016, פגש אבי את שכנתו ליאת (שם בדוי) בחדר המדרגות, כמו פעמים רבות בעבר. הפעם היא הייתה מלווה בחברה, רמי (שם בדוי). ליאת סיפרה שיש הפסקת חשמל בדירתה. אבי לא היסס והזמין את השניים אליו לדירה, עד שהתקלה תתוקן. בדירתו החלה השתלשלות עניינים, שעמדה במרכזו של משפט פלילי.



בתלונה שהגיש רמי במשטרה, שפרטיה הופיעו בכתב האישום שהגישה הפרקליטות נגד אבי וליאת, טען רמי כי אבי נעל את דלת דירתו ושליאת היא למעשה חברתו. הוא טען שאבי וליאת החלו לקלל אותו וכשביקש לצאת מהדירה, אבי סירב לפתוח לו את הדלת. על פי כתב האישום, השניים החלו להכות אותו בכל חלקי גופו. "המתלונן התחנן בפני הנאשמים שיפסיקו להכותו ויאפשרו לו לצאת מהדירה, אולם הנאשמים לא שעו לתחנוניו. הנאשמת החזיקה את המתלונן, והנאשם המשיך להכותו באגרופים". עוד מתואר כיצד השניים כיבו סיגריות בוערות על גופו. מסכת ההתעללות הקשה לכאורה הופסקה רק כאשר רמי קפץ מהחלון בקומה הרביעית.



למזלו, נחת רמי על גג העשוי מאיסכורית במרפסת הדירה שבקומת הקרקע, שבר אותו ונמלט לרחוב עד שהתמוטט. הוא פונה לבית החולים, שם אובחן כסובל משברים בכל חלקי גופו. אבי וליאת הואשמו בעבירות חמורות, כמו חבלה בכוונה מחמירה, כליאת שווא ואיומים. אך לאבי הייתה גרסה שונה לגמרי לאירועי אותו היום. "אני חושב שנעלתי את הדלת, אבל המפתח נשאר בחור המנעול", סיפר לחוקרים לאחר שנעצר. "אחר כך הם התחילו לריב ביניהם. ליאת האשימה את רמי בכל מיני דברים. ניסיתי להפריד, אבל היא הייתה תוקפנית. נראה לי ששניהם היו שתויים". על נסיבות נפילתו של רמי מהחלון סיפר אבי: "ראיתי אותו לוקח שרפרף והולך לכיוון החלון. הוא עלה וקפץ".



גרסתו של אבי נשמעה אמינה במיוחד לסנגורו, עו"ד ניר פוגל מהסנגוריה הציבורית. "מרגע שלמדתי את התיק, היה לי ברור שאבי דובר אמת והתחלתי לחפש אחר תיאוריה אפשרית להתרחשויות". אחת הנורות האדומות שנדלקו אצל עורך הדין היו צילומי המז"פ בדירתו של אבי. "לא נמצאה שם טיפת דם אחת", הוא משחזר. "כל הדם היה למטה, במקום הנפילה. בדוח הפתולוגי לא היה זכר לפצעים מכיבוי סיגריות. הבנתי שכל החבלות נגרמו מהקפיצה".



פוגל הגיש בקשה לקבל לידיו את תיקו הרפואי של רמי. להפתעתו, הגיע אליו תיק פסיכיאטרי עב כרס, הכולל אשפוזים רבים בשל סכיזופרניה פרנואידית. התברר שהמתלונן סובל מקולות הפוקדים עליו לפגוע בעצמו, מחשבות שווא של רדיפה ועוד. "לאחר עדותו הראשית של המתלונן, שהייתה רצופה בסתירות תמוהות והזויות, נפגשנו עם הפרקליטות, שעדיין עמדה על מאסר בפועל".



"המשכנו בהוכחות, ולאחר שהעיד החוקר הראשי בתיק, ותחת חקירה נגדית הודה, בין היתר, בטעויות רבות בחקירה. למשל, לא תועדו כפות ידיו של הנאשם ולא נלקחה ממנו דגימת דנ"א. לפיכך, הסכימה הפרקליטות לחזור בה מכתב האישום". במאי 2017, בדיוק שנה אחרי שהואשם ולאחר ששהה חודשיים במעצר ועוד שמונה חודשים בהרחקה מעירו, אבי זוכה, אך בינתיים הוא איבד את דירתו ואת עבודתו. "אני שמח שהצדק יצא לאור", אומר אבי. "את הגיהנום שעברתי איני מאחל לאיש. גם איני כועס על המתלונן, שהוא אדם חולה. אני מבקש להודות לסנגור שלי שנלחם והאמין בי מהתחלה".



מהמשטרה נמסר בתגובה: "משטרת ישראל מנהלת חקירות ביסודיות ובמקצועיות. בניגוד לנטען, עם קבלת הדיווח אודות האירוע, הגיעו למקום שוטרים שאיתרו את אחת הזירות ובה כתמי דם וראיות נוספות שהיוו חלק מהתשתית הראייתית, שבגינה הוחלט להגיש כתב אישום. בדיקת דנ"א ופעולות תיעוד חקירתיות נוספות מבוצעות רק כשהדבר נדרש". מהפרקליטות נמסר: "עם הגשת כתב האישום, סברה הפרקליטות כי יש סיכוי סביר להרשעה. משהתגלו קשיים ראייתיים משמעותיים, לרבות קושי לבסס את הרשעת הנאשם על עדות המתלונן, החליטה הפרקליטות לחזור מכתב האישום".