ב־20 השנים האחרונות ראה הקהל שני צדדים של דיוויד דוכובני: המלנכולי והמיוסר שדגמן כאייג'נט מאלדר בסדרת הקאלט "תיקים באפלה", והמופרע והמיוסר לא פחות שגילם את הסופר ההולל האנק מודי ב׳׳קליפורניקיישן".



דוכובני נחשב לכוכב גדול, אבל בשנים האחרונות הוא הצליח לייצר את הרושם שהוא נוכח־נפקד בתודעה הציבורית. הרייטינג של "קליפורניקיישן" הלך וצנח עד שבשנה שעברה הסדרה נפחה את נשמתה, ודוכובני לא באמת הצליח לשמר את מעמד המגה סטאר שבו התקשט בניינטיז ובתחילת שנות האלפיים.



עכשיו מתברר שבמשך כל הזמן הזה הוא פשוט היה עסוק בכתיבה. בימים אלה, כשהשמועות מתרבות על חידוש "תיקים באפלה" בכיכובו, דוכובני מנסה לחזור לתודעה עם כובע חדש לגמרי: סופר. לא מדובר במקרה הקלאסי של הסלב הנעזר בכותב צללים. לדוכובני יש תואר ראשון בספרות מאוניברסיטת פרינסטון ותואר שני בספרות מאוניברסיטת ייל. למעשה הוא אפילו לא תכנן להיות שחקן, אלא להיות סופר. "חשבתי לעצמי, 'ובכן, אם אני עומד לכתוב דברים שיבוצעו על ידי שחקנים, זה בטח יעזור לי לדעת משהו על משחק'", סיפר בראיון לרשת NPR בתחילת פברואר. "חשבתי שלדעת איך זה להגיד מילים יעזור לי לדעת איך לכתוב מילים".



"או שאתה אוהב את הסגנון הזה של רומן שמתעסק בפרה שזוממת לברוח להודו וחזיר שרוצה לנסוע לישראל - או שלא". ספרו החדש של דוכובני 
 
נדרשו לו למעלה מ־20 שנה וקריירת משחק מצליחה למדי כדי להגשים את הייעוד האמיתי שלו. הספר "Holy Cow", שכתב דוכובני בן ה־54, הוא רומן המגולל את עלילותיה של פרה בשם אלסי, שמתחברת לתרנגול הודו ולחזיר ויחד הם מנסים להימלט מהחווה שבה הם חיים. אלסי חולמת להגיע להודו, כי שם פרות נחשבות לקדושות, והחזיר מפנטז על ישראל ומשנה את שמו לשלום. נשמע מטופש? המבקרים דווקא לא חושבים ככה. "ברוב הספר דוכובני עושה עבודה טובה", כתב מאט הייג מ׳׳הגרדיאן". "זה ספר מצחיק, אם כי מדובר בטעם נרכש. או שאתה אוהב את הסגנון הזה של רומן שמתעסק בפרה שזוממת לברוח להודו וחזיר שרוצה לנסוע לישראל - או שאתה לא".
"זה היה בראש שלי מאז ומעולם", אמר דוכובני בראיון ל־אל.איי טיימס לפני מספר שבועות. "אם היית שואל אותי כשהייתי בן 20 מה אני, הייתי עונה לך שאני סופר, אף על פי שלא היה לי שום דבר להראות כדי להוכיח את זה. זו הייתה הדרך שבה זיהיתי את עצמי. אבא שלי היה סופר. הוא פרסם את הרומן הראשון שלו כשהיה בן 73, אז אני מניח שלפחות הקדמתי אותו קצת".
בתחילת הדרך הוא רצה להפוך את הרעיון שלו על אלסי הפרה המרדנית לסדרה מצוירת. "הוליווד היא העולם שממנו אני מגיע, אז הצעתי את הרעיון הזה לכמה מקומות, אבל הם לא רצו אותו", סיפר. "מראש לא חשבתי שהם ירצו. יש בסיפור הזה קצת דת, קצת פוליטיקה וקצת דיון ששואל האם זה בסדר לגדל חיות כדי לאכול אותן. אז לא הייתי מופתע כשלא רצו להפיק את הרעיון. בשנה שעברה קמתי בוקר אחד וחשבתי, 'כל חייך אתה אומר שאתה סופר, למה שלא תכתוב משהו? ככה זה התחיל".

בלי פחד

דוכובני פרץ לחיינו ב־1993, עם עלייתה של סדרת המדע הבדיוני "תיקים באפלה". הרבה לפני כן הוא ניסה את מזלו כשחקן בשלל תפקידים קטנים, ביניהם אחד זכור במיוחד כטראנסג'נדר ב"טווין פיקס". היה זה התפקיד כסוכן האף.בי.איי פוקס מאלדר שפתח לו את כל הדלתות. "תיקים באפלה" שודרה במשך קרוב לעשור והניבה גם כמה סדרות ספין אוף וסרט. במקביל השתתף בכמה סרטים, ביניהם "זולנדר".
ב־2007 הגיע התפקיד שהצליח להשכיח מעט את אייג'נט מאלדר, ב"קליפורניקיישן" הסקסית והפרו־ בוקטיבית. ב־2008 היו גם כמה שערוריות סביבו, בהן אשפוז במכון לגמילה מהתמכרות לסקס ושמועות על בגידה ופרידה מאשתו, טיה ליאוני. אחר כך הם השלימו, רק כדי להיפרד שוב ב־2011. הגירושים הפכו לסופיים רק ב־2014.
הטייטל "סופר" הוא לא הכובע החדש היחיד בחייו של דוכובני: בקרוב הוא מתכוון לשחרר גם אלבום מוזיקלי ראשון. "לא ניגנתי ולא כתבתי מוזיקה עד לפני ארבע שנים", הוא מספר לאל.איי טיימס. "זו אחת ההתרחשויות המפתיעות והמדהימות בחיי".
דוכובני לא מוטרד ממה שיחשבו עליו, למקרה שתהיתם. "זה מפחיד רק במובן אחד: שאנשים יחשבו שאני סתם משחק בכל מיני תחומים ולא רציני לגבי שום דבר, אבל זה לא מטריד אותי", הוא אומר. "גם אם הספר או האלבום ייכשלו במכירות, לילדים שלי עדיין יהיה מה לאכול, בגלל המשחק. הכתיבה והמוזיקה הן לא הדיי ג'וב שלי, ויש בהן מידה מסוימת של חופש וחוסר פחד שהם הרווח שלי".