״מסעותי עם דודתי״, גרהם גרין, מאנגלית: חנך ברטוב, עם עובד, קלאסיקה, 290 עמ'
כן, ספר לא חדש. מצוקת הוצאות הספרים מציתה מאבק מענג ביותר בטירוף החדש-ויהי-מה, שקלקל את אמות המידה האמנותיות בעשר השנים שחלפו. הנה ספר ישן, מה-זה ישן, הוא יצא לאור לראשונה בישראל לפני 44 שנות מו״לות, ועתה הוא נשלח פעם נוספת אל מדפי החנויות. זה פרדוקס נפלא מבחינת הקוראים, שבו בהלת תעשיית הספרים מזמנת חגיגה לקוראי הספרות הטובה באמת. מארכיבי ההוצאות נשלפות יצירות איכותיות, מעוצבת להן כריכה עדכנית, ובמקרה הזה היא מרהיבה בזכות האיור של אורה איתן, משנים את הפונט והריווח לפי דרישת הזמן קצר הרוח, ו-הופה! גרהם גרין (1991-1904) שב להקסים את קוראיו ביומן המסע הבדוי הקומי ביותר שנקרה למקומותינו.
התרגום של הסופר הוותיק חנוך ברטוב מ-1971 לא איבד את הארומה האירונית החדה של גרין. פה ושם נשמעות בטקסט מילים שמתרגמים אקטואליים אינם משתמשים בהן עוד, אך לאוהבי שפתם יש לכך ערך יציב, שמוסיף מוצקות לקרקע הישראלית המתפוררת בכל המובנים.
הספר יצא לאור באנגליה ב-1969, ובלט באווירתו הקלילה בתוך שורת ספרי המתח והריגול, שגרין התפרסם בהם. דבר מן הקדרות וחיבוטי הנפש הנוצרית לא נותר ביומן הנסיעות של הנרי פולינג ודודתו אוגוסטה. כל הרומן, מתחילה ועד סוף, נועד להשתעשע לשובע בסאטירה שנונה המשפדת את החברה האנגלית המעמדית, את השגרה והתקינות, את כללי ההתנהגות והנימוס, את החוק ונציגיו ביבשות העולם השונות, את הנשים קפוצות העכוז, את הגברים הרומנטיים מדי, את שחיתות השלטון בארצות דרום אמריקה.
זה מתחיל בלוויה. הנרי רואה את ארונה של אמו נעלם בנגיעת כפתור אל מסתרי הקרמטוריום. הוא מקבל לידיו כד אפר ובערבו של אותו יום, לכאורה עגום ובכל מקרה מפתיע, הוא מהרהר באפשרות שירוקן את הכד לכיור ״והגביע יהיה קישוט נאה לשולחן התה. מראהו קודר במקצת, אך צנצנת קודרת יאה למרקחת שזיפי דמשק או לריבת אוכמניות ותפוחים״.
באולם הקרמטוריום פוגש הנרי את דודתו אחרי עשרות שנים שלא התראו. החל מאותו רגע הוא מאבד שליטה על סדר יומו ונגרר עם האישה חסרת העכבות הרחק מסאותיווד, לונדון. תחילתו של תהליך ההמרה של הרווק המשעמם מדגימה עד כמה שונה הנרי, בנקאי בפנסיה מוקדמת, מדודתו האנרגטית. מסך כל האירועים יוצאי הדופן שנקרו על דרכו ביום שבו נודע לו שאמו המתה אינה אמו הביולוגית, הטריד אותו עניין אחד: מכסחת הדשא שלו שנרטבה בגשם.
הדודה אדומת השיער תשבש לחלוטין את חייו של הבריטי הצפוי, שכל מעייניו בפרחי הדליה שגידל באהבה בגינתו. הוא יטולטל ברכבות, אוניות ומטוסים, עד שירכוש את הפרספקטיבה המספקת כדי להתבונן בחיים המקובעים שארגן לעצמו. על רקע חייה הסוערים של דודתו, העתיד שהתכוון להמשיך לעברו סימן קו דומם. העובדה שנענה לגחמות הדודה מעידה שמשהו בתוכו דמה לה והשתוקק למרוד במוסכמות.
אילו התאפשר הדבר, הייתה הסקירה בנויה כולה מציטוטים מן הספר. גרין אינו משאיר אבן רצינית על מקומה. הוא שולח לפניו את הדודה, שתפרע כל חוק, שתיהנה מהחיים, שתאהב עד כלות, שתיסע לפריז ולונציה ולאיסטנבול ולא-סונסיון שבדרום אמריקה. שתרמה את כל העולם. שתתהולל מכל הבחינות, ובמיוחד מהבחינה המינית. שתחנך את האחיין המרובע להפר את החוק. אין ספק שגרין נהנה לכתוב את העלילה התוססת. הוא עצמו היה די פרוע בחייו האישיים, אך יש להניח שסבל מחינוכו הבריטי והדתי. הקורא מוזמן פעם נוספת להשתחרר בחברת הסופר, הדודה הג׳ינג׳ית והמספר שוויתר על הדליות שבגינתו הלונדונית.
טולסטוי בורח
פאוול בסינסקי, עיתונאי ופובליציסט מוסקבאי, חיבר ספר על הלילה שבו ברח טולסטוי בן ה-82 מביתו שביסנאיה פוליאנה (״לב טולסטוי, הבריחה מגן עדן״, מרוסית: ליזה צ׳ודנובסקי, שוקן).
בסינסקי, יליד 1961, כתב 454 עמודים שמתחילים בליל הבריחה אך מקיפים את כל חיי הסופר ויצירתו. אין ספק שעשה עבודה כבירה. סיפור הלילה המבולבל, שבו הסתיר הסופר מאשתו את התוכנית שגילה לבתו, לסייס ולרופאו שהצטרף אליו, הופך אצל בסינסקי לעבודת מחקר ענקית. הוא שזר עובדות מדיווחי הסובבים, מובאות ממכתבי טולסטוי, מיומניו ומן היצירות הספרותיות, ובנה מארג סיפורי-תיעודי מרשים, מדוקדק לפרטיו. טולסטוי ענק הרוח, נערץ כבר בימיו, הוטרד בתביעותיהם של עולי רגל רבים והתקשה למצוא פרטיות. ממי וממה נמלט? האם אשתו חסרת המנוחה החריבה את השקט שביקש לו בנדודיו למנזרים רחוקים? החידה אינה נפתרת בחד-משמעיות. ספר מרתק ביותר לקיץ ארוך במיוחד.
המשפחה מתכנסת
הוצאות הספרים הישראליות אינן נוהגות להציג דיוקן של סופר על עטיפת ספרו, וחבל. המנהג הנוכרי מתבקש, כי פני הסופר מסקרנים ושייכים לספרו כמו פרטיו הביוגרפיים. בספרה של טאייה סלאסי ״תמיד בדרך הביתה״,
(מאנגלית: אורטל אריכה, כנרת זמורה-ביתן, 318 עמ') חרגה ההוצאה מהימנעותה וכיסתה בתמונת הסופרת את מלוא גב הספר. יופיה של הכותבת השחורה ודאי תרם להחלטה. הסיפור: עם היוודע על מות האב, מנתח לב אפריקאי נודע, מתכנסים בניו ובנותיו אל בית אמם בגאנה. כל אחד מבני המשפחה נושא עמו מתחים, מבוכות, חסר וצער. סלאסי בונה פאזל פואטי על רגשות צבורים ושתיקות. ראוי לציין: היא מנבחרי ״גראנטה״ 2013.