"כמעט שלא נהייתי זמר, ואלמלא העקשנות שלי, אולי עד היום היו מוצאים אותי עובד במספוא בקיבוץ אפיקים", חושף ליאור ייני, מהקולות הגדולים בזמר העברי. לרגל יום הולדתו ה־80, שחל ב־2 בספטמבר, יצאתי עמו למסע נוסטלגי בתחנות חייו.
#אפיקים - "זה הקיבוץ שבו נולדתי. הורי חיים ופנינה היו ממייסדי המשק. אני הליאור הראשון בארץ. תמיד שרתי, ובצעירותי ניגנתי בכינור; גם בתזמורת הגדנ"ע. לא קיבלו אותי ללהקה צבאית. אחרי שהשתחררתי, רציתי לצאת חופשה מהמשק כדי ללמוד. כשאסיפת החברים לא אישרה אותה - עזבתי. כך הפסידו בקיבוץ אפיקים רפתן מעולה - ולי נהייתה קריירה".
#"התרנגולים" - "למדתי משחק בהבימה אצל צבי פרידלנד, עשיתי פנטומימה עם סמי מולכו וכשראובן בר־יותם ואליעזר יונג העלו ערב מערכונים, הם הציעו שאשיר בין קטע לקטע. כך התגלה שאני יודע לשיר. נעמי פולני חיפשה מחליפים לתוכנית הראשונה של 'התרנגולים' אחרי שיהורם גאון ועוד שני חבר'ה עזבו - ואז היא מצאה אותי בהצגת 'כנרת כנרת', בקאמרי. 'הוא לא זמר', אמרו לה, 'אבל שר יפה מאוד'.
#"כך זכיתי להיות באחת הלהקות הטובות בארץ והמשכתי לתוכנית השנייה וללהקת ההמשך, 'החמציצים'. זה לא הלך קל. לא הייתי מורגל לשילוב בין משחק לשירה, ונעמי הייתה פדנטית כל כך. דרך אגב, התאהבנו - והיא נהייתה אשתי השנייה. 'החמציצים' הייתה להקה נהדרת, אבל לא הצליחה באופן מסחרי כי היו שראו בה חיקוי ל'תרנגולים'".
#"איי לייק מייק" - "פתאום נהייתי מין כוכב כזה, שילדות היו מבקשות ממנו חתימות ברחובות. זה קרה לי ב־68', כשהופעתי אצל גודיק בתפקיד הראשי במחזמר שנעשה על פי מחזה מאת אהרן מגד. שיחקתי שם את מייק, בחור שהגיע מאמריקה. אני הבאתי לתפקיד מבטא אמריקאי, כפי שהתבקש, אם כי הבמאי שלנו יואל זילברג לא בדיוק רצה את זה משום מה, והיה עושה לי פרצופים. מהר מאוד התברר שצדקתי".
#"הלוך הלכה החבריא" - "ערב שירי מחאה רוסיים, ובראשם 'בדומייה', שדרורה חבקין הייתה המנהלת המוזיקלית שלו והגיעה לכך מתוך קשר עם הזמרת נחמה ליפשיץ, שעלתה מברית המועצות. הופעתי שם עם אמנון ברנזון, תמי ספיבק ודודו אלהרר. יחד מחינו נגד המשטר ברוסיה".
"תודה רבה" - "זה שם התקליט שהוצאתי ב־70'; השיר שהתפרסם ממנו הוא 'בואי לאילת', שכתב ירון לונדון והלחינה נורית הירש. לתקליט הזה חידשתי שירים כמו 'השמלה הסגולה', 'את חכי לי' ו'רכב אש'".
#"לאן נעלם דניאל וקס?" - "ב־72', חמש שנים אחרי שהשתתפתי ב'סיירים', סרט שביים מיכה שגריר ליד ערד על פי תסריט של אברהמ'לה הפנר. אברהמ'לה הזמין אותי לגלם את דניאל וקס בסרט שלו, 'לאן נעלם דניאל וקס?'. לא רבים יודעים את זה, אבל הדמות שלי בסרט הייתה מבוססת על דמותו של רן אלירן, חברו של הפנר מהצבא. בסרט שרתי את השיר 'אגדה יפנית', של אהוד מנור ואריאל זילבר. אגב, מהסרט 'סיירים' התפרסם השיר 'עמיחי', שכתבו ירון לונדון וסשה ארגוב".
#מיקיס תיאודורקיס - "זמן קצר לפני מלחמת יום הכיפורים הייתי מהמשתתפים בערב משירי המלחין היווני. כשהוא בא להופעות בארץ, נקראתי להקריא בהן את התרגום לעברית של השירים שלו, שתרגמה אביבה אור־שלום, אשתי השלישית. בעקבות זה יצאנו בערב משירי המלחין, שמאוד אהבתי. גם עוזי חיטמן השתתף בו. "תיאודורקיס היה נחמד מאוד איתנו, ואפילו נתן לנו את התזמורת שלו להקלטות כדי שיהיה לנו פלייבק לשירים. אני לא יודע איך ידיד ישראל הזה יצא פתאום בהצהרות תמיכה בפלסטינים ואפילו דיבר נגדנו".
#צרפת - "בשנות ה־70 נסעתי עם אביבה לצרפת והיינו שם שמונה שנים, כחלק מהקבוצה 'האחווה העולמית הלבנה'. בקבוצה הזאת היינו קשורים מאוד לשמש. כל בוקר היינו משכימים קום עם הזריחה ועושים מדיטציה מול השמש. פרנסה לא יצאה לנו מזה, מה גם שלא היה לי סיכוי להיות כוכב בצרפת, כפי שהיו ריקה זראי ומייק ברנט. אז התפרנסתי מהילינג. רופא שאבחן אצלי כוח מיוחד בידיים, היה שולח אלי לקוחות".
#"עלובי החיים" - "דרך אהוד מנור, שכתב את 'אגדה יפנית', הגעתי ב־87' למחזמר 'עלובי החיים', שהועלה בקאמרי בתרגומו. במחזמר הזה, יחיד מסוגו שהשתתפתי בו, הופעתי בתפקיד המרכזי של מפקח המשטרה ז'אבר, תפקיד שאהבתי מאוד".
#ולדימיר ויסוצקי - "ב־95' יצאתי במופע ובאלבום משירי ולדימיר ויסוצקי, משורר וזמר המחאה הרוסי. מצאו חן בעיני מה שהוא שר נגד המשטר במוסקבה והדרך שבה עשה זאת. עם זאת, זה לא תפס בדיוק את הקהל הישראלי, למרות העלייה הגדולה מברית המועצות של פעם. איכשהו יוצא שיש לי קשר לשירים הרוסיים, שכמה מהם הוצאתי באלבום ובמופע 'קלינקה'".
#רותי פולני - "האישה של חיי. שלוש פעמים הייתי נשוי וזה הסתיים בגט. עם הראשונה למדתי בסטודיו של הבימה. השנייה הייתה, כאמור, נעמי פולני, המבוגרת ממני בתשע שנים ואמא של ילדַי יותם, שהיה פעם זמר ושחקן, ואיה. שניהם חזרו בתשובה. השלישית, כפי שסיפרתי, הייתה אביבה אור־שלום. עם רותי, האחיינית של נעמי, הצעירה ממני ב־12 שנה, לא ממש התחתנתי. הספיק לי עם הרבנות. בלעדיה אנחנו יחד 30 שנה".
#שרן ייני - "בן הזקונים שלי מרותי, שקיבל שם מוזיקלי (שרן - זה שרן) וחגג השנה 30. הוא, כידוע, בלם נבחרת ישראל בכדורגל ומשחק בהולנד בקבוצת ויטסה, שאליה עבר ממכבי תל אביב. לא יודע איך יצא לי כזה כדורגלן, אם כי בקיבוץ די הייתי ספורטאי. נחמד לו מאוד בהולנד, שם הוא חי עם שלי אשתו, עורכת דין במקצועה, ועם התינוקת שלהם אריאל. אני גאה מאוד בשרן, וערב המשחק נגד איטליה, אני מחזיק לו אצבעות שיעלה בהרכב".