ושוב אנחנו מגיעים לאותו המקום בדיוק. אחת לתקופה מתחלפת כאן מסעדה: היו פה כבר שתיים, שלוש, ארבע, מי סופר. כל בעלים חדש בטוח ש"לי זה לא יקרה", הוא מגיע עם חזון מבטיח ועיניים בורקות, ולאחר שנה וחצי מקפל את הזנב וחוזר הביתה חבול, מיואש ועם חור עצום בכיס. לוקיישן בעייתי? מיתוג בינוני? לא ברור. התוצאה היא אותה תוצאה: כאב לב.



האם הפעם, במקרה של "ריו גרנדה", המצב יהיה שונה? גם כאן יש חזון מבטיח ובעלים עם עיניים נוצצות, אלא שבניגוד לחלק מהבעלים הקודמים, לו לפחות יש ניסיון קולינרי. יחד עם שותפים הוא ניהל ברים רבים ברחבי העיר, ועד היום הוא הבעלים של "גורדו" המקסים על חוף גורדון בתל אביב, כך שהבנה קולינרית כלשהי כבר יש לו.
 
מיד כשנכנסים זוכים לקבלת פנים משמחת: המוזיקה. כאן היא מושמעת בקולי קולות, אבל היא לא מציקה - היא רכה ומענגת, מקפיצה ותוססת. מתי לאחרונה שמעתם את ELO? חגיגת גלגלצ מהאייטיז ודרומה במיטבה, לא כולל "הוטל קליפורניה". גם הצוות, עושה רושם, כיפי, וגם העיניים שלהם בורקות. כולם חדורי מוטיבציה, עומדים בעמדות המצוחצחות שלהם, ורק מחכים לאורחים שיבואו.
 

שמונה בערב, ואנחנו הראשונים. חצי שעה מאוחר יותר מגיע זוג נוסף. עד עשר בלילה היחס עומד על ארבעה אורחים אל מול שישה אנשי צוות. לא כוחות. וחבל, כי בשורה התחתונה מדובר במסעדת בשרים איכותית, המתבססת על בשר טרי בלבד ללא גימיקים, ועל איכות מוקפדת ושירות מקצועי ואישי.
 
בעצת המלצרית התחלנו בסינטה צרובה על ירקות שורש (46 שקלים). הפרזנטציה יפהפייה: על גבעה של ירקות צבעוניים ועסיסיים נחות פרוסות סינטה מגרות למראה ומעליהן פלפל לוהט. הבשר עשוי במדויק ומתובל היטב, אבל החיבור לירקות הטריים פחות עובד. אגב, המלפפון שמככב במנה הוא לא ירק שורש ואפילו לא נחשב לירק, אלא לפרי (טוב, זו כבר באמת קטנוניות של מבקרי מסעדות נודניקים).
 

חפה מגימיקים, ריו גרנדה. צילום: יח"צ
סלט העגבניות (44 שקלים, לא זול) הוא גרסה נוספת לסלט המוכר והאובר־רייטד של רושפלד, ולמען האמת רובם עומדים בסטנדרטים הגבוהים. כאן מכינים אותו משלושה סוגי עגבניות, מתבלים אותו היטב, ומוסיפים לו את גבינת העזים הצרפתית בושה. התוצאה מרעננת מאוד ומומלצת כתוספת. פשוטה, אך עדיין מענגת מאוד.
 
המשחק המקדים נחמד, אבל הגיע הזמן למשחק המרכזי: שני נתחי בקר הונחו על מגש עץ, צורפו להם סכינים חדים ורטבים ייחודיים (חזרת לבנה, פלפלת שחורה, צ'ימיצ'ורי ועוד), והחגיגה האמיתית החלה. קל להבחין בבשרים טריים: הם ננגסים בקלות, כמעט מרגישים שאך לפני רגע הם היו בשר חי ומדמם. ב"ריו גרנדה" לא מתמחרים את הבשרים לפי גרמים אלא כעובדה מוגמרת, בלי משחקים. ניו יורק סטייק שוקל 450 גרם ועולה 140 שקלים. קצת מלח, קצת (הרבה) פלפל, והרי לכם סיבה להגיע לכאן שוב. מומלץ לחובבי בשר שמאסו בגימיקים. 
ארבעה וחצי כוכבים

"ריו גרנדה", הרצל 4, תל אביב, 03-5737277 (פתוח כל ערב משעה 18:00)

שמח כאן

זה רק נראה כמו איזו השקה מפונפנת, אבל לא, זה התפריט של "פארוק בשוק": גדודי סלבס מככבים בו, מנשנשים מצלחתם של אחרים, ובהם סלבס־העל בני גנץ, אושרי כהן, מוטי רייף (שיתחיל קצת לחייך בתמונות) וזאתי, הבת של דן שילון. מלא יפות ויפים, צעירות וצעירים ברוחם, ממלאים את הביסטרו בר המתוק הזה בלב שוק הפשפשים ביפו, והתחושה היא שהגעתם למקום שבו תרגישו בנוח. כן, גם אם לא בורכתם בדיוק בגנים הנכונים, תרגישו בבית. האווירה, הריהוט והישיבה ברחוב הפשוט והנעים הזה עושים את שלהם. כאן גם הסלבס משאירים את השטיח האדום מאחור ומוותרים על הפוזות לטובת ישיבה נינוחה וקלילה.
 
גם בערב גשום וזועף המקום מלא כמעט עד אפס מקום. כולם יושבים בחוץ, מתחת לסככות הנמתחות בשני עברי הרחוב, ואנחנו ביניהם. רק המלצרית נאלצת להירטב בכל פעם שהיא חוצה את הקטע החוצץ בין הסככות ונרטבת בפרצוף חמוץ. סורי, בייבי, אבל היינו חייבים קיסמים.
 
גם האוכל כאן שמח. אינו אחיד ברמתו, אבל בהחלט מסקרן וטעים. סלט עשבי תיבול ועדשים (42 שקלים) קצוץ דק, מתובל היטב, משופע בחמוציות ובאגוזי מלך, ועשיר בחלבונים מן הצומח. על מנת לאזן את מנת הבריאות הזו טעמנו גם מרביולי הממולא בגבינת עזים וקרם סלק (49 שקלים) – מתוך צלחת עמוקה וגדולת ממדים ליקקנו רוטב סגלגל סמיך, ובו מצאנו גם חתיכות גסות וטעימות של סלקים ובצלים טריים מהשוק. הרביולי ממולא בגבינה עשירה, מה שיוצר מנה רבת טעמים.
 

קליל, כיפי וללא פוזה, מנה בפארוק בשוק. צילום: יח"צ
הסינייה (49 שקלים) מורכבת כאן מנתחים בודדים שלא בהכרח נדבקים זה לזה – תפוח אדמה, בצל, נתחי עגבניות גדולים והמון המון (המון) טחינה. המנה מוגשת במחבת קטנה, אבל היא עדיין טעימה ובהחלט שווה את מחירה (49 שקלים).

שקשוקה פירות ים (73 שקלים) היא שיחוק של רעיון: מנה קטנה אבל עשירה בפירות ים, עדינה בטעמיה, והשילוב עם הירקות מקפיץ את הטעם בעסיסיות. זו לא שקשוקה רגילה – זו מנת פירות ים ברוטב ייחודי. נעים פה, ב"פארוק", וכדאי שתקפצו לבקר. רק בבקשה להשאיר את הפוזות מאחור. 
 
שלושה וחצי כוכבים
 
"פארוק בשוק", רבי נחמן 6, שוק הפשפשים, יפו 
03-6515670