אחת התקופות היפות של האדם היא כשהוא מאוהב. הוא קם בבוקר, עם החיוך המטופש וחמישה אס־אם־אסים, שכל אחד מהם מתאר בהגזמה כמה הוא מדהים, ועוד הודעה שהיא לב אדום פועם. הוא מתעורר מרוגש, ומתקשר להגיד כמה הוא אוהב ומתגעגע ומחכה להיפגש. שגרת יומו, כמו של כולנו, עשויה מחומרים אפרוריים של פרוצדורות, כמו לעמוד בתור, ללכת לעבודה, להיכנס לאוטו, למצוא חניה, אבל בשבילו, לכל הדברים הפשוטים, יש משמעות ותכלית. מעגל החיים שנע אצלנו בכבדות, עם רשרושי חריקות בציריות, טס לו, למאוהב, בקצב מטורף, ומפיץ ריחות של פרחים ולבבות, והוא הופך להיות אדם פתטי, אך מאושר מכל רגע.
אם כן, נמצאה הדרך להאריך את התקופה, ולהפוך להיות אדם מאוהב כמה זמן שתבחרו.
ברב המכר החדש של נורית גרץ, "ים ביני לבינך", מסופר על מיכאל, שאהב את רחל המשוררת, אך כמיטב המסורת באותם ימים, אחרי שהם נפגשו (ערב מלחמת העולם הראשונה, בטולוז) והתאהבו, הם מיד נפרדו, דבר שלא הפריע להם להמשיך להיות מאוהבים. גם מכתבי האהבה האישיים של בן־גוריון שנחשפו לאחרונה, מתארים רומן חוצה גבולות, עם האוסטרית הצעירה, רגע (רגינה) קלפהולץ. גם הם המשיכו לאהוב אחרי שנפרדו, אף על פי שהוא היה נשוי והקים מדינה, ולה סתם היה שם מוזר. ממש רגע ודודלי.
האנשים של פעם היו דרמטיים מדי לאהבות קטנות. הם ויתרו על אהובם לטובת אידיאלים. רחל המשוררת נסעה לישראל, כדי לבנות חברה חלוצית, ומיכאל שלה, חזר לרוסיה, כדי לקחת חלק במהפכה הקומוניסטית. היא חלתה, הקומוניזם נכשל, וכל מה שנשאר הוא חליפת מכתבים עם סיפור אהבה סוחף, אך לא ממומש, כשהוא מתאר איך הוא נקרע מגעגועים לריחה ולחיוכה, והיא מספרת שאינה יודעת את נפשה מרוב ערגה למגע גופו ולחוכמתו, וגם את זמר נוגה היא כתבה לו אז, "התשמע קולי, רחוקי שלי". מדובר בקונספט - אוהבים ומאוהבים, אף על פי שכלל לא נפגשים.
ואולי לא למרות אלא בגלל שהם לא יחד, הם יכולים כל כך לאהוב. אי אפשר לאהוב לאורך זמן אדם שאתה פוגש כל יום. הוא הופך להיות בנאלי בשבילך. אתה יודע בדיוק מה היא הולכת להגיד, היא יודעת מתי אתה תפתח את הדלת ומה תיקח מהמקרר, ואחרי כמה שנים כאלה כבר לא מסוגלים עוד לסבול את ריחה, ולא עורגים עוד לחיוכו, רק מתרגלים לנוכחותה, וחיים עם קיומו, ומחכים למוות של השני כדי לחזור להיות רווקים, ולהתאהב במישהו חדש.
בעולם של מכתבי אהבה רומנטיים גם אין הטרדות מיניות, אי אפשר לקפוץ על בחורה ולנשק אותה בכוח. זה עולם נקי שרק משמרים בו את האהבה הטהורה, במילה הכתובה, בלי להידרדר לעניינים זולים של מגע. זאת אהבה שיכולה להחזיק בווליום גבוה לאורך זמן, כי אז האדם לא אוהב באמת מישהו אחר, אלא אוהב את עצמו מאוהב, ואוהב את התחושה להיות נאהב. האהבה של מיכאל לרחל לא באמת מומשה, ובכל זאת, היא אהבה רומנטית, אמיתית, מיתית, שמבוססת רק על שליחת מכתב וציפייה לאחר. רק שעם התפקוד של דואר ישראל, ודאי שגעגועים שהיא חשה בינואר, הגיעו אליו רק באפריל, וכשהוא ערג למגעה במאי, גופה כבר היה מכוסה כולו שחפת בדצמבר.
ספר לי לְמה אתה מתנגד, ואומר לך איזה שמאלני אתה:
1. אם אתה נגד מתווה הגז,
אתה שמאלני אנרכיסט
2. אם אתה נגד אורן חזן,
אתה שמאלני צבוע
3. אם אתה נגד ינון מגל,
אתה שמאלנית מתייפייפת
4. אם אתה נגד הכיבוש,
אתה שמאלני בוגד
5. ואם אתה שמאלני רגיל,
אז אתה מרכז־ימין