נטלי (נטאשה) ווד הייתה אחת השחקניות היפות שגדלתי עליהן. גברים ישראלים מגיל ומרקע מסוים נוטים לשורר בשבח היופי הארקטי הצונן של ג׳ולי כריסטי הצעירה, השחקנית הבריטית בעלת עצמות הלחיים הגבוהות שהסעירה את לילותיהם. יש מי שנמשכו ליופי המודע לעצמו של שרלוט רמפלינג ולנכונותה לככב בסרטים שערורייתיים. מקורות יודעי דבר טוענים שסצינת המין הסוערת בין כריסטי ודונלד סאתרלנד ב״Don’t Look Now״ הייתה הדבר האמיתי ולא סימולציה. האמת היא שכך זה נראה.
נטלי ווד הייתה מאסכולת האצולה ההוליוודית של אליזבת טיילור. בעיני הייתה יפה יותר מטיילור, בעיקר משום שמתה בגיל 43 במלוא יופיה הבשל וטרם החל המאבק האבוד בקמטים ובשומנים. באיזשהו אופן מוזר, ווד הייתה יפה יותר בבגרותה הבשלה מאשר כשחקנית בילדותה. כמו טיילור, גם אותה הכינה אם שתלטנית לקריירה שכדי להגיע בה לצמרת עשו שחקניות דברים שלא היו הופכים אותן למנהיגות תנועת MeToo#. היו זמנים באמריקה.
למה ווד? למה עכשיו? זיכרונותיו התוגתיים של גבר זקן? לא בדיוק. קורה לפעמים שמה שידעת בעצמותיך בזמן אמת (1981), השנה שבה מתה ווד בטביעה אחרי שנפלה לכאורה מהיאכטה Splendor שלה ושל בעלה הסדרתי רוברט וגנר ונמצאה צפה בחלוק צמר, מעיל נוצות ספוג מים וגרביים ליד חופי האי קתלינה, קליפורניה, שלידו עגנה היאכטה, הופך 30 שנה מאוחר יותר לחקירת משטרה מחודשת ממחלקת התיקים ״הקרים״ והלא פתורים שהם משימתם של בלשים מזקינים שאינם מוכנים לשכוח ולסלוח.
כל מה שנגע לסיפור המוזר ההוא בליל נובמבר קר היה עקום, שקרי, מטויח ובעיקר מסריח. ויותר מכל, הצהרתה של ווד בפומבי, ויותר מפעם אחת, על הפחד שלה ממים בעיקר בלילה ועל כך שהיא שחיינית גרועה. על רקע הפוביה הקלה להבנה, היה צריך עצימת עיניים קולקטיבית בשם שלום בית כדי לקנות כמסירתה את הגרסה שלפיה נכנסה ווד מרצונה באמצע הלילה לסירת ההצלה שהייתה קשורה ליאכטה, התירה את הקשרים וכנראה נפלה למים במהלך הלילה.
זה היה קשה לעיכול בעיקר על רקע העובדה שאיתה על היאכטה היו בעלה רוברט וגנר, ללא ספק מהשחקנים הגרועים בזמנו שנהנה מחזות יפת תואר ואפס יכולת משחק; וכריסטופר ווקן הצעיר, שנתיים אחרי פרס האוסקר עבור ״צייד הצבאים״, ששיחק באותם ימים עם ווד בסרט מדע בדיוני בשם "Brainstorm". ביום הטוב ביותר בשבוע ווקן הוא אחד השחקנים היותר גבוליים ופחות צפויים בהוליווד בלשון המעטה, ולחישות מהצילומים טענו שווד לא הצליחה להסיר את עיניה ולהוריד את ידיה מהשחקן הצעיר, עד שווגנר, הבעל המקורנן, חש לזירת הפשע כדי לראות במו עיניו את אשתו בוגדת בו מאחורי המצלמה. לא היה מופתע מווגנר כאשר לסופשבוע זוגי מתוכנן הביאה איתה ווד את ווקן כצלע שלישית למשחקי סלון שפרטיהם אינם ידועים.
חוקרי מקרה המוות לא היו מוטרדים במהלך החקירה המקורית מהגרסה המכובסת שנמסרה להם בתיאום עדויות מעורר חשד על ידי שוכני היאכטה. הגרסה הזוכה, שלפיה שמעה ווד את הזודיאק ״ואליאנט״ משתחררת מקשירתה המקצועית אל היאכטה ויצאה ממיטתה כדי לקשור אותה מחדש, לא עוררה את השאלה מה עושה כוכבת גדולה על הסיפון באמצע הלילה במקום להטיל את המשימה על קברניט היאכטה שעליו נהגה להטיל משימות שונות ומשונות כולל בעלות גוון אישי ואינטימי במיוחד. כאשר נמצאה גופתה צפה בין הסלעים ועליה סימני חבלה כולל בפניה, בחרו החוקרים בגרסה שלפיה ווד נחבלה כאשר סירת ההצלה ברחה ממנה והיא נפלה למים וטבעה מכובד בגדיה ספוגי המים וכושר השחייה האומלל שלה.
הקברניט וחבר המשפחה דניס דאוורן התנהג כאשם ונראה כרוצח בתא זכוכית, אבל דבק בקול רפה בגרסה ששיווק אותה הבעל הלום הצער שחבריו מכנים RJ. המשטרה ראיינה את וגנר פעמיים, שהן בערך שמונה פעמים פחות מהרצוי, ובנוכחות עורך הדין שלו. לעתים היה צריך להפסיק את החקירה כדי להניח לווגנר עטוף היגון ללכת להתייפח בחדר הסמוך. את ווקן ראיינו השוטרים פעם אחת בלבד.
את ווקן ראוי לחקור עשר פעמים, עד אשר יבין את נושא החקירה. אבל כולם היו מבסוטים חאלס מעדותו. עיקרה של זו היה מחלת הים שבה לקה ואשר שלחה אותו לשכב במיטה בקבינה שלו אחרי ויכוח עם וגנר. הוויכוח נסב, לדבריו, על הקריירה של ווד, ובמהלכו פרשה ווד לחדרה בגועל נפש וכעס, בעוד השניים ממשיכים לריב כאשר ווקן טוען שווגנר אינו מבין כיצד צריך לחדש את הקריירה של אשתו המתבגרת. מתישהו במהלך ויכוח השיכורים, וזה היה סופשבוע של שתייה כבדה, נשבר בקבוק יין על שולחן שהיה האות לפיזור ההתקהלות. רק 30 שנה מאוחר יותר הודה וגנר כי היה זה הוא ששבר את הבקבוק מכעס על ווקן.
הפעם האחרונה שראה את אשתו, טען וגנר, הייתה בחדר השינה כאשר התכוננה ללכת לישון. כאשר העיר את ווקן דאוורן שעה לאחר מכן ודיווח עניינית כי ווד נעלמה ואיתה סירת ההצלה, לא הניח וגנר לקפטן שלו לנקוט צעדים אלמנטריים: לשדר אות מצוקה למשמר החופים, להדליק זרקורים ולחפש אחרי ווד הנעדרת ולהקים צוותי הצלה מרבצם. במקום לעשות את כל זאת, ישבו השלושה בסלון היאכטה עד אור הבוקר וגמעו וויסקי בנחת. היחיד שחש מעילה בתפקידו היה הקפטן דאוורן. עם תחושת אשם זו הוא חי שנים רבות.
***
החקירה נפתחה שוב רשמית ב–2011, אחרי בחישה מתמדת של תוכנית התחקירים ״48 שעות״ של CBS. אחרי חקירה מקדימה שינה צוות החוקרים את סיבת המוות ל״טביעה וסיבות בלתי ידועות אחרות״, ומאז הם חוקרים. כמקובל באותן שנים בהוליווד, את הנתיחה שלאחר המוות ביצע הפתולוג של הכוכבים תומס נוגוצ׳י, שכתב כבר שני ספרים סנסציוניים על הכוכבים המתים שאותם ניתח. האחרון שעלה על שולחן הנירוסטה שלו היה ג׳ון בלושי במרץ 1983, לאחריו פוטר נוגוצ׳י מתפקידו בשל פטפטנות יתר עם התקשורת.
הכוכבים בהוליווד מאוד מקפידים להגן על נסיבות מותם. בדיקתו הראשונה של נוגוצ׳י את ווד הייתה מהתלה פתולוגית. כל החבלות והפגיעות בגופה כולל בפניה נרשמו אצלו כפגיעות מהנפילה למים, והוא אפילו מצא סימני ציפורן על דופן סירת ההצלה. כאשר שב ובדק את התרשים החובבני שעשה ב–2012, ראה נוגוצ׳י עצמו שהחבלות נראו יותר כמו סימנים לכך שמישהו הכה את ווד, שחרר את הסירה והשליך את השחקנית למים. נותרה השאלה מי.
לפני כשבועיים בשידור נוסף של ״48 שעות״, היו החוקרים הוותיקים מוכנים לומר כי כעת היו מוכנים לכנות את רוברט וגנר בן ה–87 כ–Person of interest, שזה מעט פחות מחשוד. עד עתה מסרב וגנר הישיש לדבר עם החוקרים. וגם אם ייחקר ויימצא אשם, הרי שמשפטו יזכיר את משפטיהם של פקידים נאצים הנעצרים לפני מותם, מורשעים ונשלחים למות בבית. אבל אנחנו עוד לא שם. מי שרוכבת על הגל בסיפור הזה היא האחות הצעירה לנה ווד.
צר לי שאני זוכר זאת, אבל לנה, לא האחות המוכשרת במשפחה, הצטלמה בעירום ב"פלייבוי" והשתתפה כאחת מנערות בונד בשם פלנטי אוטול. פלנטי זה הרבה באנגלית במיוחד במחשוף עמוק, וכשהיא גוהרת אל שון קונרי ואומרת לו את שמה, עונה בונד, כמובן שאת. אחת מאותן שורות מחץ בונדיות החביבות על רבים.
***
היה נחמד אילו פתרון תעלומת מותה של נטלי ווד לא היה נמשך זמן כה רב ותלוי בעדות האמת של טיפוסים מפוקפקים כאנדי דאוורן ורוברט וגנר. אין לנו סיבה לחשוד בכריסטופר ווקן. זה אולי לא מוסרי לרצות לשכב עם השחקנית שהשתתפה ב״בוב וקרול וטד ואליס״ שעניינו החלפת זוגות, אבל זה לא פשע.
בראיון גדול ל״וניטי פייר״, שבו נמסרה הגרסה האמיתית הראשונה של אותו סופשבוע קטלני, הודה דאוורן כי נותר חצוי בלבו בעניין וכי הוא חש אשם על בגידתו בחברתו נטלי ועל כך שהסכים לשתף פעולה עם וגנר. לא המצפון הוא שהוציא אותו לאור אלא רצונו למכור בממון רב ספר פרי עטו על הפרשה. לא היו קופצים, ודאוורן מצא את דרכו לאמת.
כל אותו שבוע טבל באלכוהול ובסמים אחרים. החבורה שתתה ביאכטה, שתתה במסעדה על החוף שאליה ירדה, ובמסעדה סערו הרוחות. ווד נראתה עצבנית ברגעים שבהם לא עגבה על ווקן, ובמהלך הארוחה היא השליכה כוס יין על הרצפה ועזבה את המסעדה בריצה. דאוורן הנאמן חש אליה, והיא ביקשה ממנו שייקח אותה למוטל סמוך ללילה, מכיוון שחששה לשוב ליאכטה. השניים הזמינו שני חדרים אבל ישנו במיטה אחת, על פי דאוורן, משום שווד לא רצתה להיות לבד. ווקן ווגנר שבו ליאכטה ושקעו בוויכוח סוער. יאכטות שעגנו בסמוך שמעו את הדי ההמולה ואת וגנר מטיח בווקן את ההאשמה: ״אתה רוצה לזיין את אשתי״, מה שכנראה היה נכון אבל הוא לא רצח.
למחרת בבוקר, רגועה מהווליומים שנטלה עם דאוור