זה למה: הרבה נשים, וגם גברים, מתלבטים אם להתלונן על הטרדה או תקיפה מינית שעברו. הן יודעות שאם הן יתלוננו, הן יצטרכו לענות על השאלה הכל כך לא הוגנת שאפשר לשאול: למה נזכרת רק עכשיו? אף אחד לא חושב לשאול הלומי קרב או נפגעי טרור על תזמון ההיזכרות שלהם בטראומה.
אבל מי שעברו תקיפות מיניות נשאלים ובעיקר נשאלות בתקשורת וגם על ידי חוקרי משטרה ועורכי דין את השאלות הדוחות ביותר: למה נזכרת דווקא עכשיו? למה בהתחלה אמרת שאת מעוניינת? כשלבשת מיני וחולצה צמודה, מה חשבת שיקרה? תזכירי לי כמה שתית? גם בעבר ניסו לפגוע בך מינית? מה הניסיון המיני שלך? איך הוא היה אמור להבין שאת לא מעוניינת? ואת בטוחה שלא הסכמת? למה עלית אליו הביתה? את אוהבת להרגיש מחוזרת?
הלכת לאכול אחרי שזה קרה, איך זה שהיית כזאת רעבה? פעם היו לך פנטזיות על אונס? את יכולה להדגים איך הוא תקף אותך? נהנית? את רוצה שנכניס את התוקף לחדר, ונשמע גם את הצד שלו? למה אחרי שהוא המשיך, לא צלצלת למשטרה? למה לא התקשרת לחברה? למה לא סימסת לה?
כשאמרת "תפסיק", איך הוא היה אמור להבין שהוא צריך להפסיק? אולי סתם רצית לעשות לו טיזינג? אולי הכל עבר לך, ואפשר לשכוח מזה? למה לא החזרת לו? למה לא אמרת כלום עד עכשיו? יש לך בן זוג? למה הוא לא היה איתך באותו ערב? למה אין לך בן זוג? בגדת פעם? את מסתובבת הרבה עם טייטס? איך היה האקט עצמו? את יכולה לתאר בדיוק מה הרגשת? עם כמה גברים התכתבת השבוע בוואטסאפ? זה נכון שלפי התאריך העברי את כבר לא היית קטינה כשזה קרה?
מה בחורה כמוך עשתה במקום כזה? את יודעת שזה יהרוס לו את החיים? מה עשית אחרי שהוא שלח לך דיק־פיק? למה לא מחקת? למה מחקת? אולי את לא מבינה הומור? אולי הוא חשב שאת צוחקת? למה לקח לך שבוע? למה לקח לך שנה? למה לא אמרת כלום כל השנים?
למה חייכת? למה לא סטרת לו? למה שתית? למה עכשיו את מחייכת? למה את לא מחייכת? למה את שותה מים, את עצבנית?
למה לא התלוננת בעבודה? למה את לא עובדת? למה כתבת בפוסט בפייסבוק "אני רוצה לטרוף את החיים"? למה רק עכשיו, כשהוא מצליח, נזכרת בכל הסיפור? למה הצטלמת עם שפתיים משורבבות? כמה חולצות בטן יש לך בארון? למה אמרת לחברה שלך, ואני מצטט: "וואי, איך בא לי ליהנות הלילה"?
כמה פעמים שיקרת עד היום? מה חשבת שיקרה כשהעלית סטורי עם הלשון בחוץ? למה שתית בירות? למה שתית יין? למה לקחת עוד צ'ייסר, לא הספיקה לך כוסית אחת?
למה כשהוא שאל אותך אם אפשר לדבר איתך, כתבת לו במסנג'ר ואני מצטט: "אוקיי, סבבה", מה חשבת שיקרה? יעשה לך טוב לראות אותו נופל? למה אף אחת אחרת לא התלוננה עליו עד היום? אז מכל העולם, רק אותך הוא אנס?
למה לא התנגדת? מה את אומרת כשאת לא רוצה משהו? מה את לא אומרת כשאת רוצה משהו? היו לך בעיות עם אבא בילדות? למה את חושבת שאין לך חבר עכשיו? אז בהתחלה רצית ואחר כך לא רצית? מה אפשר להבין מהריקוד הזה שלך בטיק טוק? למה את מנופפת עם הידיים כשאת רוקדת? בקיצור, למה נזכרת רק עכשיו?