כמעט 15 שנים מחיי הייתי עורך ראשי של מקומון תל אביבי ותמיד, מתוקף התפקיד, הייתי נגד ראש העיר. זה לא היה אישי. תפקידו של העיתון להיות ביקורתי כלפי השלטון. כל שלטון. שליחותו של המקומון - ובמקרה שלנו גם תחביבו - להיות נגד ראש העיר. כל ראש עיר. בדיוק בגלל זה הייתי נגד שלמה (צ׳יץ׳) להט, נגד רוני מילוא ונגד רון חולדאי.
לכן זה מפתיע שמצאתי את עצמי, ללא אזהרה מוקדמת, מחבב את רון חולדאי. ומעריך. ואפילו מתפעל ממנו. הסינדרום התפרץ לפני שלוש שנים, כשהתחלתי לעבוד על סדרת הדוקו ״האחת״, שמשודרת השבוע בכאן 11. התסמינים החמירו כשחולדאי התיישב מול המראיינת החד־פעמית סימה קדמון, פתח את הלב ודיבר בכנות יוצאת דופן על מלחמת יום כיפור שלו. איך הפך בעל כורחו למפקד טייסת הפנטומים 201 כשהמלחמה פרצה והמפקד הקבוע שהה בחו״ל. איך תפקד ופיקד תחת אש, כששבעה טייסים ונווטים מהטייסת שלו נפלו בשבי הסורי תוך חצי שעה. ואיך התמודד עם הבחירה באיתן בן־אליהו למפקד החדש של הטייסת, כשהמפקד הקבוע, יפתח זמר, נטש פנטום בגלל תקלה טכנית ונטש את הפיקוד בגלל משבר אישי.
בניגוד לדימוי הסטריאוטיפי של ראש העיר ובסתירה לדעות הקדומות של מקומוניסטים בדימוס, חולדאי התגלה כרגיש, נוגע ללב, כמעט מהפנט. חולדאי שלא הכרתי. חולדאי שמעטים האנשים שכן הכירו. סימה קדמון, שהייתה פקידת המבצעים של הטייסת, היטיבה לשאול. חולדאי היטיב להשיב, ללא גינונים ומגננות. התברר במפתיע שבמשך עשרות שנים הוא הסתובב עם תחושת מועקה שפקודיו במלחמה לא היו מרוצים מהתנהלותו. לעיני המצלמות של הבמאי גלעד טוקטלי, קדמון עדכנה אותו שהמרואיינים בסדרה שיבחו אותו בזה אחר זה ודיברו עליו באהבה. ״היום הם אומרים את זה״, הגיב.
באוקטובר 1973 הוא עמד בהצלחה במבחן מנהיגות שאין מאתגר ממנו, בסיטואציה קיצונית ובלתי אפשרית, אבל לא עשה לעצמו הנחות. אולי זו ההיכרות הבלתי אמצעית עם סימה קדמון שאפשרה לו להרגיש מספיק בטוח כדי לנתח באומץ את הטראומה הפרטית והקולקטיבית, בלי הרדמה.
50 שנה עברו מהרגעים שבהם חולדאי נלחם בראש טייסת ״האחת״ כדי להציל את מדינת ישראל. בשנה האחרונה הוא נלחם בנחישות בקפלן כדי להציל את המדינה שלנו ולשמור עליה חופשית ודמוקרטית. תל אביב בהנהגתו היא המעוז הליברלי האחרון, מופת לפלורליזם, מפרש לבן באופק מול ענן שחור כבד.
כמעט 20 שנה עברו מאז הפעם האחרונה שבה עבדתי במקומון תל־אביבי לעומתי ובועט, ״העיר״ זצוק״ל. הייתי נגד חולדאי. עבר לי. בזכות ההיכרות המאוחרת עם עברו ההרואי במלחמת יום כיפור. בזכות תמיכתו המובהקת בדמוקרטיה. ובזכות העובדה שאין בנמצא מי שיוכל להיכנס בעת הזו לנעליו הגדולות בראשות עיריית תל אביב.