החיוך האחרון: משפחות הנופלים חוזרות לסיפורים מאחורי התמונה האחרונה של יקיריהם

"הוא עצוב פה, כאילו זה לא הפרצוף שלו"

תמונתו של סמל נתנאל קהלני ז"ל, נפל ב־16 במרץ 2018 בפעילות מבצעית במבוא דותן. בן 20 במותו

"התמונה צולמה ביום שנתנאל נרצח, והוא העלה אותה לאינסטגרם", מספרת מנור זקס, שהייתה חברתו של קהלני ז"ל, והינה חברה בעמותת "הותיר אחריו חברה", התומכת בחברות השכולות של חללי צה"ל ומלווה אותן. "הוא תייג לוחמים שהיו איתו בפילבוקס. ראיתי את התמונה בבוקר. מאוחר יותר באותו יום נתנאל החליף חבר ועלה למשמרת במקומו. במהלך המשמרת יצא מהפילבוקס להתקשר אליי. זו הייתה שיחה רגילה. הוא תמיד דאג לי ושאל אם אני בסדר. בסוף השיחה אמר לי: 'ממי, אוהב אותך. שבת שלום', ואני עניתי: 'ממי, אני אוהבת אותך, שבת שלום', ואמרתי שאני הולכת לראות סרט".

"כמה שעות אחר כך הודיעו לי שהוא נרצח, ומיד עשיתי צילום מסך של הסטורי. יש אנשים שאומרים שבן אדם מרגיש לפני שהוא עוזב את העולם. סיפרו לי שחודש לפני כן נתנאל דיבר עם חבר שלו ואמר: 'עוד תראה, משהו יקרה פה'. החבר שאל אותו למה הוא מדבר ככה, ונתנאל ענה: 'תן לזמן לעשות את שלו'. אני מסתכלת על התמונה הזו ומנסה לנחש אם הרגיש משהו, אם ידע מה הולך לקרות. בתמונה הוא נראה תשוש ועייף. הוא עצוב פה, כאילו זה לא הפרצוף שלו. יש לנתנאל תמונות יפות עם חיוך, ואילו פה זה כאילו לא נתנאל האמיתי. אני לא יודעת אם להאמין שהוא הרגיש. לעולם לא אוכל לדעת".

 "איתן בתמונות כל כך חי, חיוני ומלא אמונה בדרכו"

תמונתו של רב סרן איתן בלחסן ז"ל, מפקד סיירת צנחנים, נפל ב־23 בפברואר 1999 בקרב בלבנון. בן 30 במותו

"התמונה הזו, שצולמה על ידי סטיב הרדר, היא חלק מסט שלם של תמונות שצולמו על ידי צוות עיתון 'במחנה' שהצטרף לאימון בשטחי אימונים בכרם מהר"ל, כשבוע לפני ההיתקלות עם מארב מחבלים, שבו נפלו גם סגן דוד גרנית וסגן לירז טיטו ז"ל", מספרת רעיה בלחסן, אלמנתו של איתן ז"ל. "קיבלנו את התמונות אחרי שאיתן נהרג. כשאני רואה את התמונות האלה, אני חשה מועקה וכאב גדול על האובדן הקשה מכל שחווינו לפני 23 שנים. איתן בתמונות כל כך חי, חיוני ומלא אמונה בדרכו. מוביל את חייליו בבטחה, בביטחון, באיתנות שלו. הכאב מכה בי מחדש בכל תמונה שלו. הפספוס הגדול שלו, שלי ובעיקר של נועם, בתנו היקרה, שלא זכתה להכיר את אבא שלה, אבל גדלה להיות מיוחדת כמוהו".

"התמונה הזו לא ירדה 20 שנה מהקיר"

תמונתו של רב סרן מור יהודה אלרז ז"ל, מ"פ פלוגה מסייעת 435 בגבעתי. נהרג בהיתקלות עם מחבלים בציר כיסופים ב־18 בפברואר 2002. בן 24 במותו

"זוהי התמונה האחרונה של מור, שצולמה על ידי החיילים שלו, לפני פעילות בשטח עם השכפ"ץ", מספרת נורית אלרז, אמו של מור ז"ל. "זה צולם ממש לפני היציאה לאחת הפעולות האחרונות שלו. מור אפילו לא היה מודע לכך שצילמו אותו. בזמן השבעה קבוצת חיילים עם השלישה של הגדוד הביאו לי את התמונה הזאת כשהיא ממוסגרת, וישר תלו אותה על הקיר במטבח. הם הורידו איזה קישוט שהיה תלוי שם, ושמו במקומו את התמונה. אני כל הזמן מסתכלת על התמונה הזאת, על הבעת הפנים של מור ואומרת לעצמי: 'וואו, כמה כוח יש לילדים שלנו שיוצאים להילחם, ואיזו אחריות הייתה מוטלת על מור בתור מפקד'. התמונה הזו לא ירדה 20 שנה מהקיר".

"מצאנו אותה בוואטסאפ בטלפון של אחד מחבריו ליחידה"

תמונתו של סמל ראשון רונן לוברסקי ז"ל מיחידת דובדבן. נפצע אנושות ב־24 במאי 2018 בפעילות מבצעית ברמאללה. ב־26 במאי נקבע מותו. בן 20 במותו

"התמונה הזו צולמה במטווח ביחידת דובדבן, שעות ספורות לפני שיצאו לפעילות", מספר אביו של רונן ז"ל, ולדימיר לוברסקי. "רונן היה זה שבנה את המטווח. ברגע שהוא סיים לבנות אותו, הוא קיבל הודעה שהמטווח מבוטל ושיוצאים לפעילות ברמאללה. מהסיבה הזאת רונן נראה מבואס בתמונה, כי כאמור הוא בנה את המטווח, עבד עליו קשה, אך בסופו של דבר הוא בוטל, והם יצאו לפעילות שבה הוא נפצע אנושות. את התמונה הזאת צילם אחד מחבריו ליחידה, ומצאנו אותה בוואטסאפ בטלפון שלו. כל תמונה של רונן מעלה בי זיכרונות. בערך בזמן שהתמונה צולמה רונן התקשר אליי, ואמר 'יש לנו עבודה וצריך להתכונן. כשאחזור, אשלח לך וואטסאפ'. היה לנו מעין טקס כזה, שכשהוא חוזר מפעילות, הוא שולח לי הודעה. הוואטסאפ הזה לא הגיע".

"הוא אהב להסתכל על הנוף ולהגיד: 'כמה קסם יש בטבע'"

תמונתו של עו"ד סמל דיויד טורסטון ז"ל מיחידה 669, נפל ב־6 ביוני 1982 בנבטיה שבלבנון כשהמסוק שלו נפגע מאש נ"מ. בן 29 במותו

"דיויד ואני אהבנו לטייל יחדיו בארץ ובעולם", מספרת לי טורסטון־עדני, אלמנתו של דיויד ז"ל. "בכל מקום שהגיע אליו, הוא אהב להסתכל על הנוף ולהגיד: 'וואו, כמה קסם יש בטבע'. התמונה הזו צולמה בטיול האחרון שלנו בדרום הארץ, ברגע של שקט אל מול הנוף, עם קפה שחור שאהב".

"עצוב לי לחשוב שיום שישי אחד, לפני 19 שנים, היינו מאושרים"

תמונתו של סמל ראשון ארז אשכנזי ז"ל, לוחם שייטת 13. נפל בקרב ברצועת עזה ב־27 ביוני 2003. בן 21 במותו

"ביום שישי, בדיוק שבוע לפני נפילתו, ארז חגג את יום ההולדת שלו", מספרת מלכי גונן־גינסברג, שהייתה בת זוגו של ארז ז"ל, והינה חברה בעמותת "הותיר אחריו חברה", התומכת בחברות השכולות של חללי צה"ל ומלווה אותן. "התמונה הזאת צולמה אצל אמא שלו בבית בקיבוץ דגניה. עשינו לחיים וחגגנו את החיים. ביום שישי, בדיוק שבוע לאחר מכן, ארז נהרג. התמונה הזו מחזירה אותי אחורה לרגע הזה. מרגישה כאילו זה היה אתמול. כשאני רואה את התמונה, אני חושבת לעצמי כמה החיים קצרים ועצוב לי לחשוב שיום שישי אחד, לפני 19 שנים, היינו מאושרים, ובשישי שאחרי כן חרב עולמי".

"בדיוק כמה דקות אחרי כן פסקל קיבל כדור ונהרג"

תמונתו של רב נגד פסקל יום טוב אברהמי ז"ל, לוחם ימ"מ. נפל בהיתקלות עם מחבלים בגבול מצרים ב־18 באוגוסט 2011. בן 49 במותו

"התמונה הזו צולמה כחצי שעה לפני שפסקל נהרג", מספרת סימה אברהמי, אלמנתו של פסקל ז"ל. "אהוד ברק (אז שר הביטחון - א"ש) הגיע לשטח, דיבר עם פסקל, ומשרד הביטחון צילם כמה תמונות. בדיוק כמה דקות אחרי כן פסקל קיבל כדור ונהרג. אחרי מותו נציגי משרד הביטחון באו אלינו הביתה והביאו לנו את התמונה הזאת יחד עם עוד כמה תמונות, שבהן רואים את פסקל עומד כשהכלב שלו צמוד אליו. התמונה הזאת נמצאת אצלנו בסלון והגעגועים בלתי פוסקים".

 "הייתה באוויר תחושת אי–ודאות גדולה בעקבות החטיפה של גלעד שליט"

תמונתו של סמל ראשון לירן סעדיה ז"ל מסיירת אגוז. נפל ב־20 ביולי 2006 בקרב בדרום לבנון. בן 21 במותו
"התמונה האחרונה הזו צולמה יום לפני הכניסה ללבנון", מספרת ירדן כהן־סעדיה, אחותו של לירן ז"ל. "הייתה באוויר תחושת אי־ודאות גדולה בעקבות החטיפה של גלעד שליט, ועדיין המצב לא הוגדר כמלחמה. לפני הכניסה ללבנון צבעו ללוחמים את הנשקים לצורך הסוואה, ולשם כך נדרשו לאפס אותם. התמונה הזו צולמה במטווח, מיד אחרי שלירן איפס את נשקו האישי. התמונה צולמה על ידי חבר שלו מהיחידה, והוא זה שהביא אותה להורים. ימים ספורים לאחר שהתמונה צולמה, לירן נהרג. בראייה של 16 שנים אחורה, התמונה הזאת מאוד מציפה. אני מרגישה שהתמונה הזאת ממש חיה".

"זה צולם ליד המעלית, בכניסה לבית, כשהדר חזרה הביתה מטקס ההשבעה"

תמונתה של רב שוטר הדר כהן ז"ל ממשמר הגבול. נפלה בקרב בהיתקלות עם מחבלים בשער שכם בירושלים ב־3 בפברואר 2016.
בת 19 במותה

"ימים ספורים לפני נפילתה, נכחנו בטקס ההשבעה של הדר", מספר עופר כהן, אביה של הדר ז"ל. "זה היה טקס מאוד מרגש שהגענו אליו כל המשפחה. אף אחד לא יכול היה לדמיין שכמה ימים לאחר מכן יקרה מה שקרה. התמונה הזאת צולמה ליד המעלית, בכניסה לבית, כשהדר חזרה הביתה מטקס ההשבעה. כולנו היינו נרגשים וצילמנו את התמונה הזאת. כשאני מסתכל על התמונה, אני מרגיש הרבה רגש, הרבה געגועים, הרבה גאווה על מה שהדר עשתה. היום המשפחה מתחזקת את דף הפייסבוק 'לזכר רש"ט הדר כהן ז"ל' עם 20 אלף עוקבים, ואני מעביר הרצאות ליחידות של מג"ב, צה"ל והמשטרה על סיפורה".

"שתי דקות לפני נפילת הפצמ"ר הוא עשה סלפי"

תמונתו של סמל ראשון נעם רוזנטל ז"ל מחיל השריון. נפל בקרב במבצע צוק איתן ב־31 ביולי 2014. בן 20 במותו
"נעם היה חובש קרבי בתאג"ד של גדוד 53, ולפני המבצע עבר הכשרה לנהג נגמ"ש, כדי להיות נהג נגמ"ש פינוי", מספרים הוריו, אסנת ומרטין רוזנטל, החברים בעמותת "אור למשפחות", העוסקת בתמיכה, חיזוק ועזרה למשפחות שכולות ששכלו את ילדיהן בשירות צבאי ובפעולות טרור. "מהמידע שהגיע למשפחה, נעם הסיע חיילים לגדר עם הנגמ"ש שלו. החיילים נכנסו לשטח לפעילות מבצעית ליד כיסופים, ולקראת ערב יצאו החוצה. נעם, שהיה צמוד לנגמ"ש, נותר להמתין עם נגמ"שים נוספים לחזרת הכוחות על מנת להשיב אותם לשטחי כינוס. כאשר כבר נקראו להתקרב לכיוון הגדר כדי לאסוף את החיילים, החל מטח של פצמ"רים שכתוצאה ממנו נהרגו חמישה חיילי צה"ל, וביניהם נעם".

"קיבלנו את הטלפון של נעם ממישהו מהצבא. ניקינו אותו ופתחנו אותו, ראינו כל מיני תמונות ובהתחלה לא הבנו שזה מהאירוע עצמו. אחרי כמה ימים הגיע חבר שהיה באירוע והתחיל לספר שאלה תמונות ממש מהאירוע. בדקנו את השעות של הצילומים וראינו שהתמונה האחרונה צולמה ממש 2־3 דקות לפני שנפל הפצמ"ר. שתי דקות לפני נפילת הפצמ"ר הוא עשה סלפי. ב־19:02 צולמה התמונה. ב־19:04 כבר היה חוסם עורקים, כלומר הוא כבר טופל".