התכתבויות בטלפון הנייד הפכו לגזרי דין מוות במלחמת הפלגים העקובה מדם המתמשכת בתוך קרטל הסמים סינלואה במקסיקו. אנשי הקרטל החמושים עוצרים צעירים ברחוב או במכוניותיהם ודורשים את הטלפונים שלהם. אם הם מוצאים איש קשר שהוא חבר בפלג יריב, הודעה עם ״המילה הלא נכונה״ או תמונה עם האדם ״הלא נכון״, האדם הזה נחשב כמת.
אז, הם ירדפו אחרי כל מי שברשימת אנשי הקשר של אותו אדם, יוצרים שרשרת פוטנציאלית של חטיפות, עינויים ומוות. זה הותיר את תושבי קוליאקן, בירת מדינת סינלואה, מפוחדים מכדי לצאת מהבית בלילה, לא כל שכן לבקר בערים הנמצאות במרחק של כמה קילומטרים, שם יש לרבים מקומות נופש לסוף השבוע. ״אי אפשר לצאת חמש דקות מהעיר... אפילו לא באור יום״, אמר איסמאל בוחורקז, עיתונאי ותיק בקוליאקן לסוכנות הידיעות AP. ״למה? כי הסוחרים הקימו מחסומי דרכים והם עוצרים אותך ומחפשים בטלפון הנייד שלך״.
וזה לא רק תמונות והתכתבויות: אם אדם נוסע במכונית עם אחרים, איש קשר או שיחה אחת יכול לגרום לחטיפת כל הקבוצה. זה מה שקרה לבנו של צלם חדשות מקומי. הבן בן ה-20 נעצר עם שני צעירים אחרים ומשהו נמצא באחד הטלפונים שלהם; כל השלושה נעלמו. נעשו שיחות טלפון ובנו של הצלם שוחרר לבסוף, אבל השניים האחרים לא נראו שוב.
תושבי קוליאקן היו רגילים ליום או יומיים אלימים פעם בכמה זמן. נוכחותו של קרטל הסמים סינלואה ארוגה בחיי היומיום, ואנשים יודעים מתי להישאר בבתים כשהרכבים דוהרים ברחובות, אבל הם מעולם לא חזו בקרבות כמו אלו שפרצו ב- 9 לספטמבר בין פלגים שונים של קרטל סילואה לאחר שברוני הסמים איסמאל ״אל מאיו״ זמבדה וחואקין גוזמן לופז נעצרו בארצות הברית לאחר שטסו לשם במטוס קטן ב-25 ביולי.
זמבדה טען מאוחר יותר כי נחטף ואולץ לעלות למטוס על ידי גוזמן לופז, מה שגרם לקרב אלים בין הפלג של זמבדה לבין קבוצת ה״צ'פיטוס״ בהנהגת בניו של ברון הסמים הכלוא חואקין ״אל צ׳אפו״ גוזמן.
תושבי קוליאקן מתאבלים על חייהם הישנים, כאשר גלגלי הכלכלה המקומית שומנו על ידי עושר הקרטל אך אזרחים נפגעו לעתים רחוקות - אלא אם כן חתכו את הטנדר הלא נכון בתנועה.
פלגי הקרטל פנו לטקטיקות חדשות, כולל גל עצום של גניבות רכב חמושות בקוליאקן וסביבתה. אנשי הקרטל החמושים נהגו לגנוב את הג'יפים והטנדרים שהם מעדיפים לשימוש בשיירות הקרטל; אבל עכשיו הם מתמקדים בגניבת מכוניות סאדן קטנות יותר.
לעתים קרובות, הדבר הראשון שנהג יודע הוא כשמכונית חולפת זורקת החוצה תרסיס של מסמרים מכופפים כדי לנקב את הצמיגים שלו. כלי רכב מתקרבים מלפנים ומאחור כדי לחסום אותו. הנהג נחטף לרכב אחר. כל מה שנשאר לשכנים למצוא הוא מכונית עם צמיגים מפוצצים, הדלתות פתוחות, המנוע פועל, באמצע הרחוב.
מועצת המדינה לביטחון הציבור, קבוצה אזרחית, מעריכה כי בחודש האחרון היו בממוצע שישה הרוגים ושבע היעלמויות או חטיפות בעיר וסביבתה מדי יום. הקבוצה אמרה שכ-200 משפחות נמלטו מבתיהן בקהילות מרוחקות בגלל האלימות.
קוליאקן אינה זרה לאלימות - ירי פרץ ברחבי העיר באוקטובר 2019 כאשר חיילים ניסו ניסיון כושל לעצור את אחד מבניו האחרים של צ'אפו גוזמן, אובידיו. 14 אנשים נהרגו באותו יום. כמה ימים לאחר מכן, הפעילה האזרחית אסטפניה לופז ארגנה צעדת שלום ו-4,000 תושבים הגיעו אליה. כשניסתה לעשות משהו דומה השנה, היא הצליחה לגייס רק כ-1,500 איש להפגנה דומה.
״קיבלנו הרבה הודעות מראש מהרבה אנשים שאמרו שהם רוצים להצטרף ולצעוד, לתמוך במטרה, אבל הם פוחדים מידי לבוא״, אמרה לופז. ויש סיבה לפחד: בשבוע שעבר, אנשים חמושים פרצו לבית חולים בקוליאקן כדי להרוג מטופל שנפצע קודם לכן מירי. בעיירה צפונית לקוליאקן, נהגים הופתעו לראות מסוק צבאי מנסה ללכוד ארבעה אנשים חמושים עם קסדות ואפודים טקטיים במרחק מטרים ספורים מכביש מהיר; האנשים החמושים ירו חזרה על המסוק.
תגובתה של הנשיאה קלאודיה שיינבאום לכל זה הייתה להאשים את ארצות הברית בעירור צרות על ידי מתן אפשרות לברוני הסמים להסגיר את עצמם. ״בסינלואה כמעט ולא היו מקרי רצח״ טרם מעצרם של שני ברוני הסמים ב-25 ביולי, אמרה שיינבאום. ״מאז, גל של אלימות הציף את סינלואה״ היא אמרה.
קל להפריך את טענתה: פלגי הקרטל הרגו זה את זה במשך שנים, אם כי ברמות נמוכות יותר. אבל שיינבאום ולקודמה בתפקיד, הנשיא לשעבר אנדרס מנואל לופז אוברדור, לא היתה בעיה עם קיומם ושליטתם המקומית של קרטלי הסמים כל עוד אלו לא יצרו כותרות.
האלימות גואה והממשלה שלחה מאות חיילים
לחימה עירונית בלתי סדירה בלב עיר של מיליון תושבים - נגד קרטל שיש לו הרבה רובי צלפים ומקלעים בקוטר 0.50 - אינה ההתמחות של הצבא. כיתות של חיילים נכנסו למתחם דירות יוקרה במרכז העיר כדי לעצור חשוד והם ירו למוות בעורך דין צעיר שהיה סתם עובר אורח. לופז, פעילת השלום, מבקשת שחיילים ושוטרים יוצבו מחוץ לבתי ספר, כדי שילדים יוכלו לחזור ללימודים - רובם לומדים כרגע באופן מקוון כי הוריהם שופטים שמסוכן מדי לקחת אותם לבית הספר. המשטרה לא יכולה לפתור את הבעיה: כל כוח המשטרה העירוני של קוליאקן פורק זמנית מנשקו על ידי חיילים כדי לבדוק את הנשק שלהם, משהו שנעשה בעבר כאשר הצבא חושד ששוטרים עובדים עבור קרטלי סמים.
מפקד הצבא המקומי הודה לאחרונה שזה תלוי בפלגי הקרטל - ולא ברשויות - מתי האלימות תיפסק. ״בקוליאקן, אין אפילו אמונה יותר שנהיה בטוחים, עם משטרה או חיילים״, אמרה לופז לסוכנות הידיעות AP, וציינה שזה השפיע באופן ברור על חיי היומיום והכלכלה. ״הרבה עסקים, מסעדות ומועדוני לילה נסגרו בחודש האחרון״.
לורה גוזמן, מנהיגת לשכת המסעדות המקומית, אמרה שכ-180 עסקים בקוליאקן נסגרו, באופן קבוע או זמני, מאז ה-9 בספטמבר וכמעט 2,000 מקומות עבודה אבדו. עסקים מקומיים ניסו לארגן ״טרדיאדות״ ערב - אחר צהריים ארוכים - לתושבים שפחדו לצאת אחרי החשכה, אבל הם לא משכו מספיק לקוחות. ״צעירים לא מעוניינים לצאת כרגע״, אמרה גוזמן.
עבור אלה המחפשים להתרחק מהאלימות באופן זמני, אתר הנופש החופי מזטלן היה בעבר רק שעתיים וחצי נסיעה במכונית. אבל יציאה מהבית נתפס כרגע כחלום רחוק מאז השתלטו אנשי קרטל חמושים על אוטובוסים, אילצו את התיירים לרדת ושרפו את כלי הרכב כדי לחסום את הדרך למזטלן. זה משאיר רק אפשרות אחת, והיא פתוחה לאלו שיכולים להרשות לעצמם את המותרות של לברוח מהאלימות. ״אלה שיש להם את המשאבים הכלכליים יוצאים מהעיר במטוס כדי לקחת הפסקה״, אמרה גוזמן.