הקור לא מפריע להם כלל: יותר מ-40 אלף תושביה של אלסקה, הנמצאת בקצה הצפון-מערבי של יבשת אמריקה, יצאו להצביע היום (חמישי) בבחירות המקדימות לנשיאות ארה״ב, באלסקה כולה רשומים בערך 611,000 מצביעים. אך הזכות הדמוקרטית להצביע אינה מובטחת לכולם - בכפרים הילידים הנידחים באלסקה אין אפילו תחנת קלפי פעילה.
בראשית הקיץ האחרון, ג׳ורג׳ קאליק, קברניט ציד לוויתנים בכפר הילידים הקטן ״קאקטוביק״, שנמצא באי בים הארקטי סמוך לחופו הצפוני של המדינה, תלה מודעה על לוח המודעות הכחול בבית הקהילה. ״שימו לב תושבים״, נכתב, ״מחפשים יו״ר וועדת בחירות לניהול בחירות אוגוסט ונובמבר. המעוניינים- - נא צרו קשר עם מחלקת ההצבעה בעיר נום״ אך איש לא ניגש, אמר קאליק לסוכנות הידיעות האמריקאית ״Associated Press״ והמדינה נכשלה באספקת מפקחים או עובדי קלפי.
כשנפתחו הבחירות המקדימות לנשיאות ב- 20 לאוגוסט, תחנת הקלפי בעיירה הקטנה קאקטוביק לא נפתחה ולא סופק מקום חלופי עבור 189 הבוחרים הרשומים להצביע. ״ידעתי שאין אפילו מי שיפתח אותה״, אמר בתחילת החודש.
מה שהיה מרעיד את האדמה תחת רגליהם של פוליטיקאים, מצביעים וקונספירטורים כאחד - לקרוא לשינוי וחקירה של הנושא, בטח במדינת המתנדנדות וסמוך כל כך ליום הבחירות הגורלי. בקאקטוביק, החיים המשיכו כרגיל. חלק מהתושבים היו מתוסכלים מהמצב, אבל התמקדו בעניין דחוף יותר: פתיחת עונת הציד ללוויתנים.
תחנת הקלפי הסגורה בקאקטוביק היא רק דוגמה אחת מיני רבות לאתגרי ההצבעה העומדים בפני תושבי הכפרים הילידים של אלסקה, למעלה מ- 200 קהילות מרוחקות מפוזרות במדינה הגדולה ביותר. רבים מהכפרים רחוקים ממערכת הכבישים הראשית, ניתן להגיע אליהם רק במטוס קטן, שירותי הדואר יכולים להיעצר למשך ימים בשל מזג אוויר קשה או ימי מחלה של העובדים.
תחנות הקלפי גם לא נפתחו בבחירות המקדימות באוגוסט בוויילס, במערב אלסקה לאורך מצר ברינג. הן נפתחו באיחור משמעותי במספר כפרים אחרים. באנאקטוביק פאס, תחנת הקלפי לא נפתחה עד כ-30 דקות לפני סגירתה; רק שבעה מתוך 258 בוחרים רשומים שם הספיקו להצביע.
השנה, השלכות ויתור על קולות הבוחרים עלולות להיות עצומות, גם בקונגרס וגם באלסקה עצמה - הנציגה היחידה של המדינה בבית הנבחרים היא מרי פלטולה הדמוקרטית, הילידית הראשונה מאלסקה שנבחרה לקונגרס. היא פופולרית בקרב בוחרים ילידי אלסקה, וזכתה לאחרונה בתמיכת פדרציית ילידי אלסקה ונמצאת בקרב צמוד עם היריב הרפובליקני ניק ביגיץ׳. ״מושבה של אלסקה בקונגרס יוכרע על חודו של קול״, אמרה בכנס הפדרציה מוקדם יותר החודש.
גורמים ממשלתיים, אזוריים ומקומיים כולם אומרים שהם מנסים להבטיח שכולם יוכלו להצביע בבחירות ב-5 בנובמבר. בהצהרה בכתב, קרול ביצ׳ר, מנהלת חטיבת הבחירות של אלסקה, כינתה את הסוכנות שלה ״כמי שמשקיעה מאוד באספקת עובדים לכלל הקלפיות ופתיחתן בזמן״ היא הכירה בכך שיכול להיות קשה למצוא עובדים זמניים לסייע בניהול בחירות.
כמו אוכלוסיות ילידות אחרות ברחבי ארה״ב, בוחרים ילידי אלסקה עמדו בפני מחסומי שפה בקלפיות במשך שנים. ב-2020, חטיבת הבחירות של אלסקה נכשלה בשליחת הצבעה בדואר לכפר מרטרביק בדרום-מערב אלסקה בזמן לבחירות המקדימות כיוון שהצוות לא הצליח להבין שיש תושבים שחיים שם.
ביוני 2022, הבחירות המקדימות לבית הנבחרים האמריקאי נעשו באמצעות הצבעה בדואר לאחר מותו הפתאומי של חבר הקונגרס הרפובליקני דון יאנג. מספר מחוזות כפריים באלסקה ומחוזות עירוניים בעלי הכנסה נמוכה הראו שיעורים גבוהים במיוחד של פסילת קולות - סביב 17% - בעיקר בשל חתימות עדים חסרות על מעטפות או טעויות אחרות שהמדינה אינה מספקת אמצעים לתיקונן.
חודשיים לאחר מכן, מיקומי קלפיות בשני כפרים בדרום-מערב אלסקה - תוננאק ואטמאוטלואק - לא נפתחו בבחירות המקדימות הרגילות והבחירות הכלליות המיוחדות לבית הנבחרים, שנערכו באותו יום. קלפיות מכמה כפרים אחרים הגיעו באיחור מדי כדי להיספר במלואן תחת שיטת ההצבעה הבוחרת החדשה שהמדינה משתמשת בה בבחירות הכלליות.
״כאשר דברים כאלה קורים באלסקה הכפרית, מחוץ לטווח הראייה ומחוץ לתודעה, נראה כאילו המערכת אדישה ופוטרת זאת כפגם של אלסקנים נידחים״, אמרה מישל ספארק, מעמותה ללא-רווח ״קולם של הילידים״. ״אנחנו כאן אומרים שזה לא מתקבל על הדעת״.
ארצם של צבאים, לוויתנים ודובי קוטב
קאקטוביק נמצאת 1,078 ק״מ צפונית לאנקורג׳, בבארטר איילנד, בין האוקיינוס הארקטי ורכס ההרים הצפוני של אלסקה, אזור של טונדרה נרחבת וחסרת עצים, בגודל של אורגון כמעט. הטמפרטורה יכולה לרדת עד 20 מעלות מתחת למינוס 29 מעלות צלזיוס בחסות החושך הנצחי של החורף. טיסות היא הדרך היחידה לגשת לקאקטוביק באופן שנתי, עם מעבורות משלוח המספקות סחורות בחודשים החמים יותר.
זהו היישוב היחיד בשמורת הטבע הלאומית הארקטית, והשאלה אם המינהל הנשיאותי הבא יתמוך בקידוח נפט בשמורה - כפי שמקווים רבים מהתושבים - היא נושא עיקרי של דאגה. היישוב הקרוב ביותר הוא דדהורס, כ-177 ק״מ מערבה, תחנת אספקה לחברות נפט המסמנת את קצה כביש החצץ המופיע בתוכנית הטלוויזיה המציאותית ״משאיות כביש הקרח״.
כ-270 תושבי קאקטוביק, רובם אינואיט, חיים בבתים בני קומה אחת המסודרים בסמטאות של כעשרים בלוקים. הם מתקיימים על ידי ציד צבאים ולוויתני בלו. ציידי הכפר צדו השנה שלושה לוויתני בלו.
לאחר ניתוח הלוויתנים בחוף הסמוך, התושבים מערימים את העצמות מעט הרחק, שם דובי קוטב ניזונים מהשאריות. זה הפך את קאקטוביק למקום פופולרי לתיירות דובי קוטב. לכפר יש גם סיירת דובי קוטב, בראשות ראש העיר נתאן גורדון ג'וניור, המסלקת את החיות מהכפר כשהן מתקרבות מדי.
בבחירות המקדימות באוגוסט, חלק מהתושבים היו עסוקים בציד או בדיג. ראש העיר היה בחופשה עם משפחתו באנקורג׳. המחוז גם ניסה לתאם עם המדינה כדי להבטיח שהקלפיות יהיו מאוישות בשני כפרים אחרים, נויקסוט ואנקטובוק פס. ביצ׳ר, מנהלת חטיבת הבחירות, אמרה שהמדינה טענה בשעות אחר הצהריים המאוחרות לפני הבחירות המקדימות שבקאקטוויק אין אנשים שיפעילו את הקלפי.
החטיבה פנתה מיד לכפר ולמחוז בתקווה למצוא מישהו, היא אמרה. ״למרבה הצער, למרות המאמצים המיטביים, לפעמים אנשי הצוות המיומנים אינם זמינים עוד, דבר המחייב את החטיבה להשיג עובדים אחרים ולהכשירם בפרק זמן קצר״, אמרה ביצ׳ר.