קליעים מעל שיקאגו: עירו של הנשיא אובמה מתבוססת בדם

דיוויס לא הפריז. עד היום נחשב היריד, שנועד לציין 400 שנה לגילוי אמריקה על ידי כריסטופר קולומבוס, לאחד האירועים המכוננים בהפיכתה של ארה"ב למעצמה עולמית מובילה אחרי שנים של התבודדות מרצון. היריד, שכונה "העיר הלבנה", התפרס על פני שטח עצום של כ־2,390 דונם וכלל אולמות ענק, מבנים ומיצגים מרשימים כמו גלגל ענק בגובה של 80 מ', פסל הרפובליקה, שנישא לגובה של 80 מ', וכפרים שהובאו בשלמותם ממצרים ומאלג'יריה. יותר מ־27 מיליון בני אדם ביקרו ביריד, בהם הממציא הנודע תומס אדיסון והארכידוכס פרנץ פרדיננד, שרציחתו בשנת 1914 הובילה לפרוץ מלחמת העולם הראשונה. 

כפי שתיאר אריק לארסון ברב המכר "השטן בעיר הלבנה", לצד היריד ההיסטורי, ידעה שיקגו גם רגעים לא פשוטים באותם ימים. עשרות פועלים נהרגו בשל לוחות הזמנים הלחוצים של הקמת היריד, ראש העיר נרצח ערב סגירתו, ואחד הרוצחים הסדרתיים הראשונים בארה"ב - ד"ר הרמן וובסטר מאדג'ט - עמד מאחורי לפחות 27 מעשי רצח, בעיקר במלון שהקים במיוחד לימי היריד על מנת למשוך אליו את קורבנותיו. 

בסוף יולי הכריז הנשיא ברק אובמה כי הוא ורעייתו מישל החליטו כי הספרייה הנשיאותית על שמו של הנשיא ה־44 תוקם בפארק ג'קסון שבצד הדרומי של שיקגו, באותו מקום שבו עמד היריד העולמי של 1893. ליד המבנה, אשר אמור להיפתח בעוד כארבע שנים ולבסס את מורשתו של הנשיא האפרו־אמריקאי הראשון, נמצאת אוניברסיטת שיקגו שבה לימד אובמה משפט חוקתי. בצדה הדרומי של העיר הוא גם עבד בתור מארגן קהילתי לפני שפנה לחיים הפוליטיים שהביאו אותו לפסגה הגבוהה ביותר האפשרית. "אנחנו גאים בכך שהמרכז יסייע לעודד פיתוח באזור עירוני, ואנחנו מחכים בקוצר רוח לכך שייפתחו דרכים חדשות להחזיר טובה לתושבי שיקגו שהעניקו לנו כה רבות", אמר אובמה.

אולם בעוד הספרייה העתידית עשויה לתרום לתיירות הנכנסת לשיקגו ולקדם את ההתפתחות העירונית באזור, כמו בספרו של לארסון, עדיין יש לא מעט צדדים אפלים באחת הערים המורכבות ביותר בארה"ב. שלושה קילומטרים בלבד מערבית לאתר שבו אמור לקום המרכז, התרחש בסוף השבוע שעבר רצח שכבר הספיק להשתלב במערכת הבחירות הסוערת לנשיאות. 

ניקיאה אולדרידג' (32) צעדה עם עגלה שבה היה התינוק בן השלושה שבועות שלה בשכונת פארקוויי גארדנס ביום שישי לפני שבועיים, בדרכה לרשום כמה מילדיה לבית הספר המקומי, כאשר נפגעה משני קליעים בראש ובזרוע. היא פונתה לבית החולים, שם מתה כעבור זמן קצר. שני אחים בעלי עבר פלילי שהיו חברים בכנופיה נעצרו והואשמו ברצח, ולפי המשטרה, הם ניסו לירות לעבר אדם זר שחשדו בו שהוא חמוש, ופגעו באולדרידג'. 

זה לא היה מעשה הרצח היחיד בשיקגו באותו סוף שבוע. לפי הנתונים שפרסמה המשטרה, לא פחות מעשרה בני אדם נהרגו ועוד 57 נפצעו בתקריות ירי ברחבי העיר מיום שישי ועד יום ראשון בלילה. ייתכן שהמקרה של אולדרידג' היה נכנס לסטטיסטיקה היבשה של מעשי הרצח בשיקגו ולא היה זוכה ליותר ממספר פעוט של דיווחים חדשותיים, אלמלא האם לארבעה, שחייה נקטעו באבם, הייתה בת דודתו של דוויין ווייד, כוכב ה־NBA ששב בקיץ האחרון לעיר הולדתו כאשר חתם בשיקגו בולס. ווייד גם נחשב לאחד הקולות הבולטים בעולם הספורט בעד הגבלות על שימוש בכלי נשק. 

הרצח המזעזע זכה לכותרות ראשיות בכל מהדורות החדשות בארה"ב, ומי שמיהר לנצל את האירוע הקשה לצרכיו הפוליטיים היה המועמד הרפובליקני לנשיאות, דונלד טראמפ, שמנסה להציג את עצמו כמי שישיב את החוק והסדר לארה"ב. הוא ראה במקרה הזדמנות נוספת להבהיר מדוע דווקא הוא האדם שעליו יכולים המצביעים האפרו־אמריקאים לסמוך שיטפל בבעיות שלהם. "בת דודתו של דוויין ווייד נורתה ונהרגה בעת שהוליכה את התינוק שלה בשיקגו. בדיוק מה שאמרתי. אפרו־אמריקאים יצביעו טראמפ!", צייץ בחשבון הטוויטר שלו, תוך שהוא משבש את שמו של שחקן הכדורסל הידוע ואפילו לא טורח להזכיר את שמה של הקורבן. 

בהמשך הוא תיקן את השם ואף צייץ הודעת תנחומים למשפחה, אולם לא היה אפשר להתעלם מהניצול הציני וחסר המחשבה של הרצח. המועמד הרפובליקני זכה לקיתונות של ביקורת על דבריו הבלתי רגישים. אחד הבולטים שבמבקריו היה שחקן הקולנוע דון צ'ידל. הוא פתח בסדרת ציוצים תוקפניים נגד טראמפ, שבהם האשים כי הוא "לא שם זין" על המשפחה או על המצביעים השחורים. במטה קלינטון דווקא ניסו להימנע מהתנגחות עם טראמפ ורק ציינו כי זה הזמן להשתתף בצער המשפחה. 

גם למי שאחראים לביטחון התושבים בשיקגו היה מה להגיד למועמד. "אני מנסה למצוא פתרונות - לא מנסה להפוך את זה למשחק פוליטי", אמר ראש העיר רם עמנואל, לשעבר ראש הסגל של אובמה בתקופת כהונתו הראשונה בבית הלבן, שגם זכה לתרומות מטראמפ בעת שהתמודד לראשות העיר. "יש לו (לטראמפ) בחירות. הוא לא מתעניין בשיקגו. הדבר שאותי מעניין הוא לוודא שהרחובות שלנו בטוחים, כדי שכאשר אמהות הולכות לרשום את הילדים שלהן לבית הספר, הן יכולות לעשות את זה". 

מפקד משטרת שיקגו, אדי ג'ונסון, יצא בקריאה צינית לעברו של טראמפ. "אם יש לך קליע קסם שיכול לעצור את האלימות בכל מקום, לא רק בשיקגו אלא בכל אמריקה, בבקשה שתף אותנו בכך", אמר במסיבת עיתונאים. "אנחנו נשמח להשתמש במידע הזה ולהפסיק את האלימות הזו". 

בינתיים, אין שום "קליע קסם" באופק, בעוד הקליעים האמיתיים ממשיכים להתעופף ולהותיר שובל ארוך של קורבנות בכל הגילים ברחבי העיר השלישית בגודלה במדינה, ובעיקר באזור הדרומי ובאזור המערבי שנחשבים לנחשלים ביותר, ובהם אחוזי אבטלה גבוהים ומשפחות עניות רבות. כמו בניו יורק ולוס אנג'לס, גם בשיקגו הייתה ירידה דרסטית במספר מעשי הרצח מאז אמצע שנות ה־90, אז עמד מספר הקורבנות על יותר מ־900 בני אדם בכל שנה, אולם בעוד שתי הערים האחרות הצליחו לשמור על רמות מתונות, בעיר הרוחות שוב החל הגרף לעלות, והשנה הוא צפוי לשבור שיאים חדשים. 

לפי הנתונים שפרסם השבוע העיתון "שיקגו טריביון", רף הנרצחים חצה את 500 הקורבנות מאז תחילת השנה, ובכך הוא הופך את שנת 2016 - שכידוע עדיין לא הסתיימה - לקטלנית ביותר זה שני עשורים. יש לציין כי נתוני העיתון גבוהים יותר מאלה שהפיצה המשטרה, שעמדו עד יום שלישי על 488 נרצחים, וזאת מאחר שהמשטרה אינה כוללת מקרי רצח בכבישים המהירים או מקרי רצח "מוצדקים", כמו הגנה עצמית.

לשם השוואה, בכל השנה שעברה היה מספר הנרצחים בשיקגו 491. בסך הכל, נרשמו מאז תחילת השנה הנוכחית ועד השבוע יותר מ־2,930 תקריות ירי.

מספר הנרצחים במהלך סוף השבוע של הלייבור דיי, בין שישי לראשון, עמד על 13 בני אדם, ובסך הכל נורו ברחבי העיר 65 בני אדם. בין הנפגעים היו צעירה בת 25 שהייתה בחודש התשיעי להריונה, ובן זוגה, שהיה חבר בכנופיה מקומית. השניים נפצעו באורח קשה, אולם הרופאים הצליחו ליילד בשלום את התינוק.

ב"שיקגו טריביון" ציינו גם כי במהלך אוגוסט האחרון נרשמו בעיר 92 מקרי רצח. הפעם האחרונה שבה היו 90 נרצחים ויותר אירעה ביוני 1996, אותו חודש שבו זכתה שיקגו בולס האגדית עם מייקל ג'ורדן, סקוטי פיפן ודניס רודמן באליפות ה־NBA הרביעית בתולדותיה. 

ב־8 באוגוסט אף נרצחו לא פחות מתשעה בני אדם, היום הקטלני ביותר זה 13 שנה. מומחים ופרשנים אינם תמימי דעים לגבי הסיבה המדויקת שגרמה לקפיצה הדרמטית במספרים, אולם יש הסכמה כי מדובר בשילוב של כמה גורמים. ראשית, חוקי הנשק בשיקגו נחשבו למחמירים ביותר בכל ארה"ב, אולם בשנים האחרונות ביטלו בתי המשפט את האיסורים הגורפים על החזקת אקדחים ועל מכירות של כלי נשק, אם כי עדיין נותרו מגבלות נוקשות על נשיאת כלי נשק מוסתרים ואיסור גורף על מכירת רובי סער. למרות זאת, במשטרה טוענים כי עיקר כלי הנשק שבהם נעשה שימוש במעשי הרצח הוכנסו לעיר מבחוץ, ולא פעם נתפסים מאות ואפילו אלפי כלי נשק בלתי חוקיים בפשיטות גדולות. 

אולם הביקורת הנוקבת ביותר של הרשויות בעיר היא על הצורך בהקשחת העונשים נגד מי שמעורבים בעבירות נשק, ובמיוחד נגד מי שכבר נעצרו יותר מפעם אחת. ראש העיר עמנואל הבהיר כי המעצר של שני האחים שרצחו את אולדרידג', שכבר ריצו בעבר עונש מאסר בשל עבירות נשק והיו משוחררים על תנאי, מהווה הוכחה לקלות שבה הפושעים שבים לרחובות. "אנחנו מגיעים כל הזמן לאותה מסקנה: מי שחוזרים על עבירות של נשק ויוצאים לרחובות ללא ההשלכות הראויות גורמים לתוהו ובוהו", אמר. 

מפקד המשטרה ג'ונסון נשמע אפילו מיואש יותר. "הגיע הזמן להפסיק לדבר, להיות רציניים ולנקוט פעולה בנוגע לאופן שבו אנחנו מענישים מי שחוזרים על עבירות נשק", הדגיש. "אני מתוסכל, אתם צריכים להיות מתוסכלים, כל תושבי שיקגו צריכים להיות מתוסכלים". 

גורם נוסף שמעלה את רמות האלימות הקשות בעיר הוא הפעילות הענפה של כנופיות לטיניות ואפרו־אמריקאיות, שעוסקות בעיקר בתחום הסמים. לפי בדיקה שערכה המשטרה לאחרונה, בעיר פועלות לפחות 59 כנופיות ולהן 625 פלגים שונים. לכן מובן מדוע גם כאשר השוטרים מבצעים פשיטות נרחבות - כמו המבצע שבו נעצרו כמאה חברי כנופיות לפני כשבועיים - עדיין נראה שרחוקה הדרך לעקירה מלאה של הנגע. 

מומחים הסבירו כי עיקר האלימות היא בין פלגים יריבים בתוך הכנופיות השחורות, וזאת בשל הכפשות אישיות ברשתות החברתיות. "מעשי הרצח כיום הם יותר ספונטניים ונובעים מהשפלות יומיומיות של צעירים אפרו־אמריקאים", אמר ד"ר ג'ון הייג'דורן מאוניברסיטת אילינוי שעוסק במחקר של כנופיות שיקגו. "לא מדובר באותם עימותים כמו בעבר, אלא יותר בסכסוכים מקומיים".

אף על פי שבמשטרה מטילים לא מעט אחריות על הפוליטיקאים ועל השופטים שלא מקשים את ידם נגד הפושעים, גם ללובשי המדים יש תרומה נכבדה לעלייה במספרי הקורבנות, תוצאה של חוסר אמון בינם לבין הקהילה השחורה. לפי תחקיר מקיף שפורסם ב"שיקגו טריביון", בכל חמישה ימים בממוצע פותח שוטר בשיקגו באש לעבר אדם. בשש השנים בין 2010 ל־2015 נהרגו לא פחות מ־92 בני אדם ועוד 170 נפצעו בתקריות ירי משטרתיות. אף שנרשמה ירידה במספר התקריות לאורך התקופה הזו, מ־107 אירועים ב־2011 ל־44 אירועים ב־2015, עדיין מדובר ב־435 תקריות שבהן נורו 2,623 קליעים. ב־235 מהאירועים נפגע לפחות אדם אחד. ארבעה מבין חמישה בני אדם שנורו על ידי שוטרים היו זכרים אפרו־אמריקאים. 

בסוף השנה שעברה סערה העיר עם הפגנות ענק בעקבות פרסום סרטון שמתעד את התקרית שבה נורה למוות הנער השחור, לקוואן מקדונלד, באוקטובר 2014. בסרטון נראה מקדונלד צועד במרכזו של כביש בן ארבעה נתיבים סמוך לשעה עשר בערב בעוד ניידות משטרה עוצרות לידו, ושני שוטרים יוצאים עם כלי נשק שלופים. לפתע ניסה מקדונלד להתרחק מהם כשידו בכיסו השמאלי, ואז השוטר הלבן ג'ייסון ואן דייק ירה לעברו מטווח קצר. הצעיר נפל על הקרקע והחל להיטלטל בעוד השוטר המשיך לירות לעברו עוד מספר פעמים, ואז ניגש אל הגופה והרחיק מהיד בבעיטה חפץ כלשהו. לטענת המשטרה, זו הייתה סכין באורך של יותר משבעה סנטימטרים.

על אף הקריאות להתפטרותו של עמנואל בשל היחס המפלה של המשטרה כלפי הקהילה השחורה, הוא נותר בתפקידו, אך אילץ את מפקד המשטרה, גארי מקארתי, להתפטר, ובמקומו מונה אדי ג'ונסון. השוטר ואן דייק הסגיר את עצמו, והוא מואשם ברצח מדרגה ראשונה, ובחודש שעבר נמסר מהמשטרה כי יש המלצה לפטר שבעה שוטרים בשל מסירת עדות שקר בפרשה. גם הממשל הפדרלי נכנס לתמונה, ומשרד המשפטים פתח בחקירה רשמית נגד משטרת שיקגו בחשד לאפליה שיטתית נגד הקהילה האפרו־אמריקאית. 

אם זה לא מספיק, לפני כחודש נחשף כי השוטרים בשיקגו הונחו לשמור על ערנות גבוהה בשל מידע שמספר כנופיות מתכננות לפגוע בכוחות המשטרה בעקבות תקרית שבה נורה למוות צעיר שחור בסוף יולי בעת שניסה לגנוב כלי רכב. ה"שיקגו סאן טריביון" דיווח כי הבלשים חוקרים את האפשרות שרציחתו של צעיר בן 19, בנו של שוטר סיור, לפני כשלושה שבועות, הייתה תוצאה של טקס הצטרפות לכנופיה. 

שמונה שנים אחרי שעזב את שיקגו לטובת שדרות פנסילבניה 1600 בוושינגטון, צפוי ברק אובמה לשוב לעיר בינואר הקרוב כדי לפתוח את פרק חייו החדש בתור נשיא לשעבר. כמי שהיה מעורב במשך תקופה ארוכה בחייהם של תושבי שכונות המצוקה בדרום העיר לפני שהפך למטאור פוליטי, סביר להניח שהוא יבקש לשוב לפעול למענם בניסיון להוציא אותם - ואת כל העיר - לדרך חדשה. 

אבל בינתיים האור עוד לא נראה בקצה המנהרה ושיקגו נאלצת להמשיך להיות עדה לסיפורים קשים של קורבנות רצח, שלא מעט מהם, כמו ניקיאה אולדרידג', היו פשוט במקום הלא נכון ובזמן הלא נכון.