ליאור ששון מבלה ערב בטברנה (כבר בפיסקה הראשונה תבינו מה קורה לשיכורים מועדים בהשפעת אוזו) מתמסר לתרבות האכילה היוונית ומתעצבן על זו הישראלית
אנחנו בוחרים במקום בגלל המוזיקה. היא מתנגנת בעצלתיים מרמקולים התלויים על חלונות הבתים בסימטה. מין רמבטיקו איטי ומהוסס, בטח על אהבה שעזבה או איזה עצב קדום. השולחנות הלבנים מכוסים במפות אדומות. ריחות של כבש בגריל מגיעים מהטבח. זו הטברנה של פאבלוס. "אנחנו כאן מאז 1985" כתוב בטוש בכניסה למקום. אני חושב לעצמי כמה מעט דברים אני מכיר שקיימים מאז, חוץ אולי מזכרונות, והאישה היפה מולי, שיום אחר כך אבקש ממנה להיות אשתי.הטברנה היא של פבלוס, אבל הוא כבר זקן ושיכור ומריח מטבק וחוסר שינה. בתחילת הערב הוא עוד יושב בפינה של המקום, מוריד בירה אחרי בירה, מעשן סיגריה בסיגריה ומסתכל על באי המקום. הוא לא עושה את זה כי הוא דואג לפנסיה שלו, בשביל זה יש את הבן שלו קוסטס שמנהל את העסק. הוא עושה את זה כי הוא מחפש אנשים שהוא מכיר, או לפחות כאלה שמעוניינים להתחיל שיחה. באותו זמן קוסטס מתרוצץ. הוא בן 35 או 40. קשה לומר. הוא איבד את רוב השיער שלו ואת המעט שנשאר הוא מעמיד עם ג'ל קשוח בגאווה. הוא קצת שזוף וקצת שמנמן, אבל גם מה זה משנה בכלל. יש לו עיניים טובות וחיוך טוב, ואנחנו מדברים הרבה. קצת יוונית רצוצה, קצת אנגלית והוא מסביר לנו על האוכל, עושה כמה תנועות בידיים וילד בן 16 ניגש לשולחן עם בקבוק מים, סלסלת לחם ואנגלית מושלמת.הערב מתחיל לאט. אחרי יומיים ביוון אתה מתרגל לקצב שלהם. קצב איטי, מהורהר, כמעט אנטי-מערבי במהות שלו. זו כנראה גם הסיבה שהם פשטו רגל. יוונים לא בנויים לקצב של המערב. מצד שני, המערב והאמונות שלו מעניינים להם את קצה הבקלאווה השמאלית. יש להם את החוקים שלהם. את החיים שלהם. הם ישנים צהריים. הם מעשנים כמו ארובות. הם מדברים בקול רם. והם יחיו הרבה אחרי כולם. אומרים שזה בגלל שמן הזית. המלצר הצעיר ניגש לשולחן עם השתייה שלנו. סודה בשבילה, אוזו בשבילי. ההגשה כאן מושלמת. גם המחיר. תמורת חמישה יורו אתה מקבל קנקן של חצי ליטר אוזו, ולידו דלי קרח וכוס. אני מוזג כוס ראשונה. אנחנו מדברים אחד עם השני ופתאום, אחרי כמעט שנה ביחד, גם יש זמן להקשיב. אף אחד לא קופץ מנושא לנושא. אף אחד לא מאבד את השני בדרך בגלל איזו שיחה או סמס. הטלפונים שקטים, קבורים עמוק בתיק. בשלב מסוים, אני לא יודע בדיוק כמה זמן עבר אבל זה היה הזמן הנכון, הם מביאים לנו את המנות הראשונות: סלט יווני, צזיקי ועלי גפן ממולאים. הצבעים מסעירים. גם הטעמים. אנחנו אוכלים לאט ומדברים גם על זה. על השקט באוכל. איך זה שאף אחד לא ניגש לשולחן, אף אחד לא מרים לך את הצלחת, אף אחד לא דוחף לך מנה עיקרית עוד לפני שסיימת לעכל את הראשונה, ואיך בפעם הראשונה - אחרי עשרות ארוחות בתל אביב - אנחנו לא ״שולחן 10״ או "יש לכם שעה כי השולחן מוזמן אבל אל תוותרו על הקינוחים שלנו". כאן אנחנו אנשים. לא לקוחות ולא מספרים. אנחנו מתאהבים בזה. בשקט ובזמן שעובר לו לאט. אני מוזג כוס שנייה ורואה את האצבעות הארוכות שלה מחזיקות את הלחם וטובלות אותו בתחתית הסלט. האקט הזה, הפשוט והכמעט רגשי, מחרמן אותי. הוא מחרמן כי אין בו שום דבר מהונדס, שום דבר ממהר, שום דבר יהיר. אני חושב על זה קצת, ואז מפסיק כשפבלוס מצטרף אלינו לשולחן, צועק יאמאס, מרים את הכוס, אומר משהו שלעולם לא נבין וממשיך הלאה. אחריו מגיע הבן קוסטס, שואל אם הכל בסדר, ומתחילה שיחה שהולכת ומתארכת.על החיים שלנו, על החיים שלו, על המצב הכלכלי. אחר כך אנחנו מבקשים ממנו כמה המלצות לטיול באי והוא מוציא פתק ורושם לנו, ומבקש ממני לשתות איתו עוד אוזו, ואני שותה, וזו כבר כוס שלישית, והרחוב מחוץ לסמטה הולך ומתרוקן, ואנחנו שוב רעבים. המנה העיקרית שמגיעה לשולחן מורכבת מכבש, הרבה שמן זית, גבינת פטה ותפוחי אדמה. במילים אחרות: יש בה את כל אבות המזון היווני. יותר מזה לא היינו צריכים. אכלנו אותה לאט. התעכבנו על כל טעם. על כל מחווה קטנה של ריקוד בין הבשר והשמן והגבינה. כשסיימנו מזגתי כוס רביעית, עישנתי סיגריה, ראיתי את האישה שלי מחייכת ונשענתי לאחור. שיר של מיטרופנוס ניגן ברקע. סימנתי למלצר שיבוא לקחת את הצלחות, הוא לעולם לא יעשה את זה לבד מתוך כבוד לסועדים, והוא בא ולקח ואז חזר עם צלחת צנועה של אבטיח וענבים ולצידם קנקן ראקי עם כוס קטנה ליד. סתם ככה כדי להרגיע את הגרון ואז את הקיבה. זה נוהל קבוע בטברנות היווניות, מהפשוטות ביותר ועד הטובות ביותר. כאן אין תפריטי קינוחים מפונפנים במחירים מופקעים. אין צ'ייסרים בעשרים שקלים. מה שיש זה תרבות אכילה. כבוד לסועד. וזמן. הרבה זמן. שלוש שעות זה לקח, מרגע שהתיישבנו במסעדה ועד הרגע שביקשנו את החשבון. כוסאמק החשבון. מנת לחם, מים, סודה, חצי ליטר אוזו, סלט גדול, שתי מנות ראשונות, שתי מנות עיקריות, וקינוח, עלו לנו 150 ש"ח. כולל הטיפ. כולל החברה. כולל המוזיקה. כולל האוויר היווני והסימטאות היפות של רית'מנון כרתים שגולשות אל תוך חוף מושלם. וזה כבר יותר מדי. זה מוציא ממני משהו. זה מוציא ממני כעס. "כוסאמק", אני אומר לה בדרך לחדר. "כוסאמק לא רק הערב הזה, כוסאמק המדינה הזו, והחוף המושלם הזה, וכוסאמק איך זה שאנחנו משלמים על מלון חמישה כוכבים במחיר שלא מספיק לאכסניה בתל אביב. וכוסאמק, מי זו תל אביב בכלל, וכוסאמק שיש להם פיתה גירוס כי זו מנה מושלמת בגודל מושלם, וכוסאמק שבירה מחבית עולה כאן 3 יורו, וכוסאמק שאתה מסתובב כאן כל היום בחוץ וטיפת זיעה לא ניגרת ממך למרות שסוף אוגוסט, וכוסאמק שבכל הבארים משדרים כדורגל כל הזמן, וכוסאמ אמק שהם יושבים בחוץ כל היום ומשחקים שש בש, וכוסאמק שאת מנצחת אותי בשש בש, וכוסאמק שישבנו שלוש שעות במסעדה ואף אחד לא הפריע לנו, וכוס אמק כי אני אולי שתוי, אבל אני לא רוצה לחזור הביתה". ואז היא אומרת "אנחנו עוד לא חוזרים הביתה", ואנחנו מתיישבים על ספסל ליד חוף הים, ויש אוויר טוב של ערב והרבה כוכבים מעלינו, ואני מדליק סיגריה ונרגע, ולוחש לה בשקט "כוסאמק, בטח ככה מרגיש גן עדן".