כשניסאן מקסימה החדשה ביקשה להיכנס לשוק האמריקאי, היא עשתה זאת דרך הדלת הראשית. זאת אומרת הסופרבול, משחק גמר ליגת הפוטבול של ארצות הברית. “עם אבא", קראו לפרסומת שהוקרנה בזמן צפיית השיא. בפרסומת המדוברת רואים את בנו של נהג מרוצים, שעוקב מילדות אחרי הקריירה הדרמטית של אביו. בסוף, אחרי שלב ההתבגרות, שמתומצת בחצי דקה, האב בא לאסוף את בנו התיכוניסט עם המקסימה המשפחתית והאוהבת. רמז לספורטיביות, בית חם ותומך, תלוי מה אתם בוחרים.
אמרתי שבמקום שאקח את בני הבכור, שייתן חוות דעת קלילה ולא מחייבת, אאסוף את אבא שלי למסע מסביב לעולם בחברת המקסימה לבית ניסאן. יהודי בן 85, שכבר ראה כמה מכוניות מרשימות בחיים, לא שוכח את הטריומף הישנה ששירתה אותו בזמנו בנאמנות. לאבי יש עין חדה לביצועי קיצון ואוזן מיומנת לגרגורי מנוע.
“כמו שאנחנו לבושים, לא יחשבו שגנבנו אותה?", הוא שאל בדאגה לפני שנכנס לרכב, ואכן העלה שאלה נכונה. שבת בבוקר, שנינו בכפכפי “אדידוס" ומכנסיים קצרים, והמקסימה בכלל מכוונת לדור של מנהלים שלא ידע את יוסף. כן, אותו יוסף, זה שעובד בהדברת מזיקים בקומה מינוס 2. הוא שקוף בעיניה.
זה רכב שצועק מעמד של ישיבת דירקטוריון ומעלה. בדור השמיני, שיצא מפס הייצור, המקסימה מציגה תווי פנים דרמטיים ומרהיבים שנמתחים על פני 489 סנטימטרים. היזהרו, אם במקרה נכנסתם למרכז תל אביב בשעות הלילה וחיפשתם חניה, נסו לאתר את חניון האוטובוסים הקרוב, אולי שם יש מרווח מתאים למידות שלכם.
זה רכב במובן המפנק של המילה, כזה שמכסה לפני השינה, מלביש בסוודר בימי החורף הקרים. מאחור מרווח מאוד, מקום בשפע למנכ"ל ולסמנכ"ל. יש אפילו מחזיקי כוסות, אם הם בוחרים לערבב את הוויסקי עם קצת קולה וקרח. שני הבכירים יתפרשו על שכבת עור שתפורה בקפידה. הם ייהנו גם מבידוד רעשים מעולה. ואם הם רוצים קצת מוזיקה, 11 רמקולים של בוס יקבלו את פניהם. תנו שיר פתיחה מנצח, ולא תרצו לעזוב את הרכב.
המקסימה היא מכונית אמריקאית בגישה של עוצמה וגודל. בניסאן קוראים לה “ספינת הדגל". לא יודע מה לגבי נשיאת הדגל, מה שבטוח מדובר בספינה. רק תסתכלו על הנתונים שמגיש המפרט הטכני. מנוע V6, 3,500 סמ"ק, 300 כוחות סוס. כבר ראיתי מכוניות מנהלים שמדברות על חיסכון בדלק, מערבות הסברים היברידיים כדי לכסות על הפסדים כבדים. המקסימה לוחשת לכם יפה באוזן, “עזבו לרגע את הדאגות לגבי החור באוזון וניקיון האוקיינוסים, תתפנקו".
אם אתם אנשי כדור הארץ, חברים בגרינפיס העולמי, הרכב הזה לא מיועד לכם, תזפזפו מהר לאופניים. בדרגות זיהום האוויר הוא עומד על ציון 14 מתוך 15, צבע אדום. זה עוד בסדר, אבל מה עם צריכת הדלק? במהלך היומיים הנפלאים שבילינו ביחד הגעתי לנתון מדאיג של ליטר על כל 7.8 קילומטרים. אז בואו נגיד שאם אתם במגמת חיסכון, המקסימה היא לא בשבילכם, היא בשביל המנהל ההוא שאומר לעצמו, “חיים פעם אחת, מחר מתים".
לא שומעים
אבא שלי שאל למה אנחנו לא נוסעים ורק מדברים. אמרתי לו, "אבא, אנחנו כבר בלוד, חצי שעה אנחנו מתברברים בכבישים". הנסיעה ברכב כל כך חלקה, שלא תרגישו שאתם בארצנו המיוזעת. תיבת ההילוכים האוטומטית הרציפה עובדת כמו חמאה ששמו במשך שעה בשמש של יולי–אוגוסט. לא מרגישים רעידות או תזוזות בזמן החלפת ההילוכים, הכל ברגוע. תוסיפו בולמי זעזועים מעולים, וכמובן בידוד הרעשים שסיפרנו עליו, ונראה לכם שהעולם זז ואתם במצב הקפאה.
שייטנו לנו בנעימות ברחובות לוד. חרשנו את העיר העתיקה, עברנו את העיר החדשה. אמרתי הכל טוב ויפה, אבל עדיין לא בדקנו את הכוח האמיתי של המקסימה, זה שסיפרו עליו עם דגש חזק.
דבר ראשון, אני לא כל כך מבין למה רכבים כאלה צריכים אופציה של מצב נהיגה ספורטיבי. אתה המנכ"ל, המבוגר האחראי בחברה, מועמד לשדרוג בסוף השנה, פתאום תתחרע על הכביש המהיר כמו אחרון השליחים מהמרתף? כנראה שמצב ספורט מיועד למנכ"לים שקראו את המאזן בסוף הרבעון, ואיך נאמר זאת בעדינות, בא להם לשחרר קצת קיטור לפני גל הפיטורים.
ממכונית שמשייטת לה בשנטי, הסוסה הזאת משנה את הטון כמו מנהיגה שמציגה עמדה נחרצת. אתה רק משפשף את דוושת הגז, עם קצה הציפורן, והיא מגיבה בפראות. מרכב מנהלים קלאסי, המקסימה מחליפה בגדים לאצנית. לא מדדתי בסטופר, אבל בניסאן מספרים שהרכב הענק הזה, 1,606 קילוגרם נטו, יכול להגיע ל-100 קמ"ש בתוך 5.9 שניות. המהירות המקסימלית היא 217 קמ"ש.
עמדתי ברמזור, לידי כמה טוענות לכתר, אבל היא לא ספרה אותן. יש לה זינוק מטאורי, מרגישים את הכוח. ואם עד עכשיו התברכנו בשקט מופתי, במצב ספורט שומעים את המנוע מדבר עם ההילוכים. יש לנו מצב חירום בקוקפיט. עם ביצועים כאלה ומנוע גדול ועוצמתי אי אפשר לבוא בטענות על שתייה מופרזת של דלק. זה בא אחד על חשבון השני.
נסענו מהר, בגבולות המותר כמובן, אבל תחושת הביטחון נשארה. יש למקסימה חיישנים שמספרים על הפרעות במרחב הקרוב. אור כתום נדלק בצדדים אם במקרה נכנס לנו אויב לשטח המת, האזור שבדרך כלל לא שמים אליו לב.
מחשב לכל נהג
הורדתי את אבא שלי ליד הבית. הוא אמר שאם זה אפשרי, שאארוז לו אחת כזאת ואשאיר בחניה, מתנת יום הולדת. אני יכול להבין אותו. הרי עוד לא סיפרנו על המושבים שמתחממים, ההגה שמתחמם. מסך טאץ' גדול עם מערכת הפעלה אנדרואיד, שמאפשרת חיבור לאפליקציית ווייז, בדיוק מה שאנחנו צריכים מול העיניים.
יצא לי לאחרונה לנסוע במכוניות מפנקות, אבל מרוב תחכום לא מוצאים את היער. אתה מבקש להתקדם עם הזמן, להיות מעודכן, אבל נתקף בפוביית כפתורים מהמבוך שפרוש לפניך. גם כאן הרכב מאובזר בכפתור רב, אבל לזכותו - קל ללמוד. גם אחד כמוני מצא מהר את הגישה למחשב הדרך, לתחנות הרדיו, ויכול לספר לכם שהכל ברור כשמש וידידותי לסביבה.
המקסימה כל כך מזמינה, שלא עזבתי אותה לרגע. נסענו יחד לשירותים, אירחנו בה חברים. יש לה חלון גג כפול ליושבים מלפנים ומאחור, כזה שנותן אוויר ואור עם תוספת חום - כיאה למזג האוויר הקיצי. יש למקסימה בגאז' נאה, לא יותר מדי גדול יחסית, 405 ליטר, אבל לי זה מספיק בהחלט. אני לא עוזב איתה את הבית.
חייב להתוודות, נפרדתי מהמקסימה ברגשות מעורבים. מצד אחד, זאת הייתה נסיעה מענגת, אחת הנוחות והנעימות שהיו לי בזמן האחרון. נהגתי מאות קילומטרים, ויצאתי כאילו מישהו אחר ישב ליד ההגה ואני רק נמנמתי. הרגשתי יפה, ערני וצעיר בנפשי. מצד שני, אנחנו חיים בעידן שבו יש מודעות סביבתית. גם רכבים גדולים, המיועדים לבוסים נהנתנים, מציעים גישה ירוקה וחסכונית - וניסאן לא נמצאת שם. יש לה דרגת זיהום אוויר בעלת רקע אדום וצריכת דלק עם נפח ועומק.
אז שכל אחד יעשה את החישוב שלו: מה חשוב לו יותר, האם הוא בכבודו ובעצמו או גם הם נכללים בעסקה? כולל יוסף מקומה מינוס.