שמה של דיאטת ד"ש יצא לתהילה ברחבי תבל כולה. כך לפחות היא מעידה על עצמה ואף מוסיפה בענווה כי היא מומלצת על ידי אלפי רופאים בישראל ובעולם כולו. שולה, קיבוצניקית ותיקה, החליטה זה מכבר להשתחרר מהמשקל המיותר שטיפחה בגזרתה. היא קראה באתר החברה באינטרנט שפע של המלצות וים של תשבחות שהחברה הרעיפה על עצמה והשתכנעה בנפלאות הדיאטה החדשה.
על כן החליטה שולה להתמסר אליה. היא רכשה את ערכת דיאטת ד"ש ב-1,300 שקל, ופתחה בשקיקה את החבילה. אולם לאחר שנועצה ברופאה שלה, גילתה לצערה כי את גלולות ההרזיה שבחבילה אסור לה ליטול לנוכח מגבלות בריאותה, וביקשה לשגר אותן בחזרה כבר ביום שבו התקבלו.
או אז גילתה שולה כי כתובת החברה חסויה, ורק טלפון אחד עומד לרשותה. היא עיינה בחשבונית שקיבלה ואף שם המסתורין לא פוענח. שום כתובת לא צורפה לעסקה. התעלומה גברה. מאחר שהדרך היחידה להתקשרות לחברת הענק שממלאה תבל ומלואה היא באמצעות מספר טלפון אחד, כך עשתה. מהעבר השני שמעה עלמה שבישרה בקול נפלא: "נעביר לחברה את הודעתך, והם יתקשרו אלייך במהרה. תודה".
חלף יום, ותגובה אין. שוב טלפנה שולה ושמעה את ההודעה המרגיעה: "בקשתך תועבר במלואה. תודה". היא חזרה מדי יום, במשך כמעט שבועיים, על ניסיונה שכשל. לבסוף החליטה לנסוע מקיבוצה למשרדי החברה כדי להחזיר את התוספים במו ידיה. אולם, כאמור, לחברה אין טלפון וכתובת רשומה.
שולה פנתה אלינו ונכנסנו בעובי הקורה. אף אנחנו תמהנו כיצד חברה המשווקת מוצרים כה רגישים מסתתרת מאחורי שירות טלפוני אנונימי שאינו מניב שום פירות ראויים. נתקלנו באותה תגובה: "תשאירו הודעה". ביקשנו לדבר עם מנהל החברה. "אין אפשרות כזו", אמרה הנערה החביבה. "איננו יודעים אף לא את שמה וכתובתה של החברה". "מי שכר את שירותיכם?", שאלנו בפליאה. "לא נוכל למסור שום פרט מזהה אלא רק להעביר הודעה", הייתה התשובה.
הפשלנו את שרוולינו וסיפרנו על מדורנו, ואז זכינו כחץ מקשת למענה מהמנכ"ל שסיפר לנו בגאווה כי שהה שנים רבות באמריקה הרחוקה, וחברתו זוכה לשבחים ולתהילה מכל מומחי התזונה בארצנו הקטנה. תמהנו: כיצד אתה משווק להמונים אם מספר הטלפון שלך סודי, כתובתך בלתי ידועה ואין שום דרך ללקוח להתקשר למשרדך? תגובתו הייתה המהום קל והפסקת נשימה ואחריה הבטחה: "המצב ישתנה במהרה".
בדקנו לאחר יום ושוב זכינו לאותה תגובה: כתובת בלתי ידועה וטלפון שאיננו ניתן למסירה. לא הרפינו, משום שאנחנו רואים רעה חולה בעובדה שצרכנים בארצנו אינם יכולים להתקשר למי שמוכר להם מוצרים חיוניים, נוטל את כספם ומתכנס בשתיקה. התוצאה: הבטחה שמעתה הכתובת ומספר הטלפון יימסרו לכל דורש, ללא כל מעצור. נשמנו לרווחה ואז נתבשרנו כי כספה של הלקוחה הושב אליה בניכוי מאות שקלים מחשבונה, לצערה. היא תזכה להנחה גדולה יותר בתנאי שתתחייב בכתב שלא לתבוע את החברה.
אנחנו מציעים למנהל המשווק מוצר נודע מאמריקה הרחוקה, כי מעתה יצהיר בגלוי את שם החברה, את כתובתה, את מספר הטלפון שלה ושאף החשבונית שלקוחותיו מקבלים לא תהיה מסתורית ונעלמה. ונסיים בברכת הרזיה מהירה.