החסיד מגיע אלי למלון חנוט בסמל המסחרי של חסידי גור — מעיל שחור ארוך — ואנחנו מתיישבים לשיחת נפש על קפה ובוטנים. אני למד מפיו שהוא מתנגד לרבי מגור, והוא מקווה שהרב שאול אלתר ינחל הצלחה. טוב, זה לא חידוש בשבילי: הבחור הזה כבר הודה בפַנַי שהרבי מחזיק אותו באשכיו.
ולפני שניכנס יותר מדי עמוק למסכת ביצה, אני שואל אותו שאלה פשוטה: כמה חסידים בגור נדל"ן נאמנים לרבי? "תלוי באיזה גיל הם וכמה ביטחון כלכלי הם מרגישים שיש להם. אם עברת את גיל 35 ויש לך עבודה טובה, אין שום דבר שחצר גור יכולה להציע לך".
אבל רבים מהם עדיין שם. למה?
"גם אני עדיין שם, ולא מרצוני הטוב. אם אעזוב, האחים שלי לא ידברו איתי, והעסקנים של גור יאסרו גם על שאר משפחתי לדבר איתי. יש שכונות של גור שאם נתפסת מתפלל אצל הרב שאול, מכריחים אותך לעזוב את הבית, הבית שלך. הרבה חסידי גור גרים אחד ליד השני, ואם נלך אחרי הרב שאול לא נוכל להישאר בשכונה. שתבין, ברגע שהתפללת אצלו אתה כבר לא יכול להיכנס לגור הישנה, הילדים שלך ייזרקו מבית הספר ואף אחד לא יעשה איתך עסקים. היו מקרים שאנשים עזבו — או עמדו לעזוב — וילדיהם לא הצטרפו אליהם לגור החדשה, מה שפיצל את המשפחות. עסקנים בגור הישנה הקימו לא מזמן ארגון כדי לגרום לילדים האלה להתמרד נגד הוריהם. וכשהילדים מתמרדים נגד ההורים, הארגון הזה קורא להם גיבורים, והילדים מתגאים בכך שהם לא מצייתים להוריהם. זה הזוי".
מה מקור הפיצול בין הרבי מגור לרב שאול?
"רשמית, הרב שאול עזב את גור לפני שנתיים, אבל הסכסוך התחיל שנים קודם לכן".
על איזה רקע?
"הרבי הורה לבטל את כל השיעורים במוסדות גור".
מתי?
"לפני עשרים שנה".
בגלל העניין עם 'עיון' ו'בקיאות'?
"כן. הרבי אמר שבפולין לא היו שיעורים בחצר גור וגם כאן לא צריך אותם".
לא צריך שיעורים?! אז איך האברכים בגור לומדים?
"לומדים בלי שיעורים. הם משננים את הגמרא דף אחרי דף, בלי להעמיק, בלי לעיין, בלי להקשות ובלי לתרץ. אומרים מילים, מילים ומילים בלי להבין ולנתח אותן".
אם הבנתי נכון, הרב שאול היה במשך שנים ראש הישיבה הכי משפיע בגור. איך הוא התייחס להוראה הזאת של הרבי?
"הוא איבד את מקום העבודה שלו. לא היה עוד צורך במגידי שיעור. הוא ישב בבית ולמד לבד כל השנים האלה. גם הבחורים והאברכים נאלצו להסתגל למציאות שלומדים לבד, בלי שיעור כללי. הרבי הרס את האליטה של מוסדות גור שהציבור החרדי כולו התייחס אליה בהערכה רבה לפני שנהרסה".
אם אני מבין אותך נכון, הרי שהסכסוך הזה היה גלוי על השולחן במשך שנים, ובכל זאת לא היה פיצול. איך זה קרה פתאום שהכל התפוצץ?
"יש חסיד בחו"ל בשם דוד מנדל ברלינר, והיה לו סכסוך נדל"ני רציני עם הרבי. יום אחד הוא הגיע לישראל לחתונת בתו, ומה שקרה אחר כך היה נורא ואיום. המוני חסידים עמדו מחוץ לדירה שבה התאכסן בירושלים וקראו: 'תִּמְחֶה אֶת זֵכֶר עֲמֵָלֵק מִתַַּחַת הַשָּׁמִָיִם לֹֹא תִּשְׁכּח' (מתוך ספר דברים) וצעקו 'יימח שמו וזכרו!'. זה הגיע למצב שברלינר לא יכל לצאת מהבית".
"כשזה קרה, הרב שאול פרסם מכתב תמיכה בברלינר בזו הלשון: ידידי הרב החסיד דוד מנדל ברלינר נ"י, עשה מעשיו בדין ודברים בממונות שיש לו בקעמפ בארה"ב, על פי שאלת רב, וגם עכשיו הוא מוכן, כאורח גוברין יהודאין, לברר העניין בדין תורה… הנני מוחה על דרכי טרור, באלימות ובזרוע ובהלבנת פנים, המנוגדים הן לדין תורתנו הקדושה והן לדרך רבותינו הקדושים זכרם יגן עלינו ויבדלו לחיים טובים אמן, לא תהא כזאת בישראל. המכתב הזה נתפס בחצר גור כמרד נגד הרבי, ובפעם הבאה שהרב שאול הגיע להתפלל בגור מי שהיה איתו קיבל מכות רצח".
איך השפיע עליך הפיצול באופן אישי?
"כשהייתי צעיר, הרבי היה הכל בשבילי! הייתי גאה להיות חסיד שלו. לא רק זה, אלא שבעיני הוא היה יפה תואר!".
והיום?
"לא".
מה הוא מבחינתך היום? כמו מה הוא נראה לך?
"מפלצת".
ל'מפלצת' הזו יש עדיין עשרות אלפי אנשים שהולכים אחריה. מה גורם להם לעשות זאת?
"הנכס הגדול ביותר שלו הוא השתיקה. הוא כמעט ולא מדבר, והשתיקה שלו יוצרת סביבו הילה שהופכת אותו לעוצמתי ביותר".
שתיקה? זה הכל?
"הוא שולט בחיי האישות של חסידיו באמצעות התקנות של גור. אתה הופך להיות העבד שלו, הוא נמצא בתוך החדרים הכי אינטימיים בלב שלך. הוא נמצא איתך במיטה כשאתה מקיים יחסי אישות כי האשכים שלך שייכים לו. כשהאמנתי בו, האשכים שלי היו שייכים לו. אם תעמוד מולו הוא יכול לאמלל אותך תוך ארבע דקות רק בשתיקה שלו!".
אם אני לא טועה, גם אצל הרב שאול שומרים את התקנות שנוגעות לחיי אישות, לא?
"לפני שנים, כאשר התקנות האלה פורסמו לראשונה, הם נועדו לשמש כרעיונות, קווים מנחים, הנהגות שראוי לחסיד גור לשאוף אליהן, לא משהו מחייב; וכך אכן רואים אותן האנשים שהולכים אחרי הרב שאול. אבל מבחינת יעקב אריה אין דבר כזה רעיונות. יעקב אריה הוא לא איש של רעיונות, הוא איש של מעשים. אין לו רעיונות. הוא כמעט ולא מוסר שיחות או דרשות משום שרעיונות הם לא חלק מהאישיות שלו. מבחינתו, מוכרחים לאכוף את התקנות בפועל, ובגור הישנה אכן אוכפים אותן. אתה מקבל מדריך, מישהו יותר מבוגר ממך, ואתה חייב לשתף אותו במה שקרה אתמול בלילה במיטה עם אשתך".
איפה אתה עומד היום מבחינה דתית?
"יעקב אריה גרם לי לפקפק בכל דבר".
לפקפק במה?
"בעולם החרדי השיטה היא שאסור לשאול שאלות. אבל בגלל הפרשנות הנוקשה של יעקב אריה והעובדה שהאשכים שלי שייכים לו, התחלתי לפקפק ולשאול שאלות. ומבחינתי זה הסוף".
מה זאת אומרת, אתה כבר לא מאמין בריבונו של עולם?
הוא מביט בי ומנענע בראשו לשלילה. קשה לו, חסיד גור עם כל הלבוש הזה, הזקן והפאות הארוכות, להעלות על דל שפתיו את המילים הנוראיות "אני לא מאמין באלוהים". אני מכבד את המרחב שלו ונותן לו להתמודד עם זה בדרכו, בלי לחץ.
אחרי כמה דקות הוא מתאושש וממשיך לדבר: "אני לא יכול לומר בכנות שאני מאמין בהשם. הזהירו אותי כבר מגיל תשע לא לשפוך זרע לבטלה. אני יכול לדבר רק על עצמי, בשבילי זה היה מאוד קשה. אבל שמרתי על הכללים. עשיתי כמיטב יכולתי לא לשפוך זרע במשך עשר שנים. אבל אז, אחרי ששאלתי שאלות, הבנתי יום אחד שכל העניין של זרע לבטלה הומצא על ידי רב בפולין לפני כמה מאות שנים; שזה לא איסור מדאורייתא, כפי שלימדו אותי. רציתי לצרוח!".
אתה תומך ברב שאול. למה?
"כפי שאני רואה את זה, הרב שאול שובר לרסיסים את אחת החצרות החסידיות המושחתות בישראל".
מה זה משנה לך? אתה ממילא כבר לא מאמין באלוהים.
"אני בו־זמנית מאמין ולא מאמין. אני לא מאמין ביהדות של יעקב אריה. אני רוצה להאמין ביהדות של הרב שאול".
יש לי שאלה עבורך. אני מסתובב כבר כמה חודשים במאה שערים וביקרתי בבתי כנסת של הרבה חצרות חסידיות. בדרך כלל מקבלים אותי מאוד יפה, אבל לא כך בגור. כשהלכתי לשם ניגש אלי חסיד ודיבר אלי בגסות רוח. לידינו עמדו חסידים אחרים ואף לא אחד מהם מחה נגד ההתנהגות הזאת. מה לדעתך הסיבה לכך?
"גור הישנה היא כת, לא חצר חסידית. הם מסתכלים עליך, ואומרים: משהו רע יבוא מהאיש הזה ומאיך שהוא לבוש. הם יודעים שמשהו רקוב בהם. הם מסתירים את זה, אבל הם חוששים שאדם זר יראה את זה".
אם אני לא טועה אמרת לי לפני כמה ימים שהרבי הוא אדם חסר רחמים.
החסיד שמולי, שנראה שבור מבחינה רוחנית ופסיכולוגית, נראה המום מדבריו־שלו. "לא", הוא חוזר בו עכשיו, "הרבי הוא לא אדם חסר רחמים. הוא פשוט חושב אחרת".
כשפגשתי אותך ואת חבריך באותו ערב, אמרת שיעקב אריה אלתר הוא רבי "אכזר וחסר רחמים".
"המעשים שלו חסרי רחמים ואכזריים, אבל הוא לא אדם אכזר. חשוב לי שתבין את זה. יש הבדל. הוא לא אכזר או חסר רחמים".
אם אני קורא נכון את הסיטואציה, ממש ברגע זה הרבי לוחץ בחוזקה על אשכיו, והוא מנסה להיות פחות ביקורתי כלפיו. אני אומר לו: ראיתי קטע וידאו שמישהו מחבריך נתן לי ובו אחד המנהיגים של גור הישנה מתייחס ליעקב אריה אלתר כאל הריבונו של עולם: "דבר תורה: הרבי הוא השם".
"לא לא. זו לא היתה כוונת המילים האלה. הן אכן נאמרו, אבל זה 'וורט', ניסיון להמחיש את הרעיון, ולא דבר אמיתי".
באיזה רעיון מדובר? הוא לא יודע. הוא זה שאמר לי שהחסידים בארמון גור חייבים להוריד את הספודיקים שלהם כדי לאפשר לכל המתפללים שמאחור להביט ברבי, באלוהים, כשהם מתפללים. אבל עכשיו, כשלוחצים לו במקום שזה כואב, במסכת ביצה באמצע, הוא מנסה להיות נחמד לבעל המלחציים.
האיש שמולי זועק לעזרה. עברו נגזל ממנו, ואם לא יפעל במהרה — עתידו ייגזל ממנו לצמיתות. והוא רועד מפחד. הוא קם, לוחץ את ידי, ואני מתבונן בו כשהוא יוצא החוצה, ברוח שבורה, דמות שחורת לבוש, הולך הוא וקטן עוד ועוד עד שהוא נעלם לחלוטין באופק האפור.
אילו אופציות יש לו אם יבחר לעזוב? אילו אופציות יש לחרדים המחליטים לעזוב את קהילותיהם? בחור ישיבה לשעבר מזמין אותי להצטרף אליו ואל אשתו לסעודת שבת. הם מתגוררים אמנם בירושלים, אבל הרחק ממאה שערים. תודה על ההזמנה. אגיע בעזרת השם.
חסיד גור, מבין המכובדים ביותר שאת שמו לצערי אינני יכול לפרסם, שולח לי את הדברים להלן, דברים שלדבריו נאמרו בכינוס ההולכים בתלם של מוחץ האשכים, תחת הכותרות, "שיח של אחד ממשפיעי גור. מרשימת השומעים".
כבוד הרבי הוא ראשית דרכינו ומעייננו, עד כדי כך שאפילו יותר מכבוד האייבישטער (השם). והדוגמא, שלגבי שלום בית כתוב, ששם השם ימחק על המים בשביל שלום בין איש לאשתו. ולפי מה שאנחנו מצווים ע"י הועדה הקדושה, אישה חייבת לעמוד על שלה ולא להישמע לבעלה בכל מה שקשור לכבוד הרבי שליט״א, גם אם זה יגיע לגירושין והפיכת הבית על יושביו. משמע, כוח הרבי הוא אפילו גדול מכוח האייבישטער.
כן. הרבי מגור הוא לא האלוהים, הוא מעליו.
זמן לסעודת השבת.
# הספר “חרדי וטוב לו” ראה אור בהוצאת סלע מאיר