מנשה מתכונן לקיץ

כל שנה נהיה חם, אני שם גז במזגן

הולך למוסך, אומר להם, תפוצצו גז תפוצצו

אומרים לי, מנשה, תירגע זה יעבוד

תירגע אומרים לי! שהם יירגעו,

אנשים נכנסים למונית, כל אחד הגוף שלו כמו תנור

פעם אחת עלה אצלי פועל בניין רומני

עם שפם וגופייה, מדבר קצת עברית ומזיע

כאילו בנה את כל הבניין לבד

אומר לי דיזנגוף, דיזנגוף. הגענו לדיזנגוף

מסתכל מסביב אומר אלנבי.

דיזנגוף או אלנבי? תחליט, קלראשו

הגענו לאלנבי, מסתכל מסביב אומר

תחנה מרכזית, מרכזית. עצרתי האוטו

אמרתי, אדוני, בכלל יש לך כסף לשלם?

מוציא מהכיס סטיפה גולדות נותן לי אחד. אז נסעתי

נהיה חם, המזגן לא מספיק,

וזה פועל בניין, הזיעה שלו כמו ים,

אני מגביר עוד המזגן ועוד ועוד

אבל מזגן זה לא נגד ריח אין מה לעשות

הגענו תחנה מרכזית, ראה פיצוצייה עם רק רומנים

יושבים שותים בירה בקבוק שתי ליטר עולה ארבע שקל,

אמר הנה! הנה! יוצא החוצה

מתחיל לצעוק: ליביו! ליביו!

אף אחד לא עונה לו. ליביו! ליביו!

כולם שותקים. אז הוא מוציא לי עוד גולדה

אומר: בוא תשב תחכה איתי, אולי יבוא ליביו.

ואני, המונה רץ, מה אכפת לי,

לקחתי הגולדה ישבתי איתו שתיתי בירה מגעילה שתי ליטר,

עושה לי, מיי פרנד ליביו, נולדה לו בת בטימישוארה,

הוא לא יודע בכלל אין לו טלפון,

חכה אולי יבוא פה מישהו מכיר אותו, ניסע אליו,

ישבנו שתינו כולם רומנים,

מסתכלים עלי כאילו אני פקח הגירה

אמרתי להם, איי אם מנשה דונט וורי,

אמרו, צ'יפאצ'ה מנשה

אמרתי, פאצ'ה בינה

זה כל מה שאני זוכר רומנית משכנה שלי שהייתי ילד,

הייתה צובטת אותי בלחי, אומרת איזה ילד חמוד

בעיטה בטוטה מגיע לה אבל לא היה לי לב,

הייתה זקנה ניצולת שואה וגם נתנה לי ממתקים,

סוכריות של זקנים שעושה חור בשיניים וגם הייתה לה נכדה יפה

מרים קראו לה, הייתה יותר מבוגרת ממני כבר היה לה חזייה,

לפעמים הייתה מתכופפת

לפעמים לא

זה מזל הדברים האלה. בתור ילד אתה לא יכול להשפיע על זה,

פתאום בא איזה רומני, אומר, מכיר ליביו מכיר,

בוא איתי אני אראה לך

ואני כבר נמאס לי מהם אבל המונה עוד דופק,

ומנשה צריך לדאוג לעצמו, לא ככה?

למי אני אדאג אם לא לעצמי, להתחממות גלובלית?

לדולנד טראמפ אני אדאג? לביבי?

אם אני חולה מי משלם לי? אם ביבי חולה

מקסימום מוכר צוללת חי על זה שנתיים

אני מי ידאג לי אם לא אני?

עלו שתיהם לאוטו ומה אני יגיד לך

אם אחד רומני שפם גופייה מזיע כמו ים,

שתיים כאלה מזיעים... מה זה ים כפול שתיים? נגיד אוקיינוס

מגביה המזגן בכוח, עוד, עוד,

בסוף מגיעים לאיזה אתר בנייה בהרצליה

באמצע כלום תקוע מגדל: פיגומים, שלד, סינים,

עולים יורדים סינים, איפה תמצא פה רומני?

והחבר שלו אומר, פה ליביו, פה ליביו,

הולכים שתיהם, אני משאיר המונה כי מונה זה מונה

רואה אותם מרחוק מתווכחים מתווכחים

בסוף חוזרים שלושה. אומר לי ההוא הראשון,

ליביו לא פה כולם סינים,

נו מה אני אומר לו, לא ראית פרצוף שלהם?

זה או סינים או יפנים מה זה יכול להיות

ויפנים לא עובדים בניין, יותר עובדים שעונים מצלמות כאלה,

אז הוא אומר נכון אבל יש פה חבר שלנו אנדראו, הוא מכיר ליביו,

עבד איתו, יודע איפה הוא עכשיו, יבוא יראה לנו,

נכנסים כל השלושה עכשיו, חם רצח,

אם שתי רומנים מזיעים זה אוקיינוס, אז שלוש מה זה?

אוקיינוס אטלנטי נגיד. נחנקתי,

מעלה המיזוג טאח נשבר הכפתור,

וההוא החדש אנדראו אומר כאן ימינה כאן שמאלה,

בסוף מגיעים לאמצע כלום ליד חדרה,

באמא שלי שדה ריק עם בור,

בתוך הבור יושב אחד, גופייה, שפם, שומר על הבור.

שלושתם צועקים ליביו ליביו, הנה אתה ליביו!

אשתך ילדה בטימישוארה, והוא שמח הם שמחים

וההוא הראשון מוציא עוד גולדה מקומט נותן לי,

אומר לי קח אותנו דרך בגין תשע יש מקום שלנו קבבים ממליגה הכל,

אמרתי יאללה כנסו, נדחפים שלושה מאחורה,

ורק החדש ליביו מתיישב לידי, אומר: מה זה ריח הזה? מה זה?

אמרתי לו אדוני הריח הזה זה אתם

הריח הזה, זה ארבע אנשים עם גופייה ושפם

שלא התקלחו מאז צ'אושסקו

ולא מאז צ'אושסקו מת - מאז שנולד

נעלב.

אומר איך אתה מדבר, לא נוסע איתך. יצא.

וחברים שלו אומרים, אם הוא לא נוסע גם אנחנו לא,

יוצאים מהמונית, אבל אני

הגולדה כבר אצלי מה אני פראייר?

שמתי גז נסעתי, והם צועקים צועקים,

זין עליהם. רק מה? הריח, הריח,

עד הסתיו זה לא ייצא, עד החורף הבא,

אז אל תגיד לי יש מספיק גז במזגן, אל תגיד לי מספיק,

נגד הקיץ הזה שום דבר לא מספיק,

פוצץ גז, אח שלי, פוצץ, אצלי יהיה פריזר או שלא קוראים לי מנשה

זה השם שלי אגב, מנשה, אולי שכחתי להגיד.