"מאהבת, מטרידנית, רוצחת", נטפליקס

מן המפורסמות הוא ששוק הפנויים־פנויות הוא מסביר פנים כמעט כמו עזה. מי שלצערו התנסה בשטח האש הזה, מכיר היטב את שרשרת הדייטים הכושלים, את תחושות העייפות והאכזבה, וגם את המפגש עם טיפוסים, שאיך נאמר - לא כל הברגים מחוזקים אצלם היטב. הרשתות החברתיות, בעזרת אתרי ההיכרות, הקלו לכאורה את משא הביישנות, הקושי במפגש הראשוני, וביטלו למעשה את הבעיה כשהפכו אותה לשפע. רק הפעילו את המחשב ומאות נשים/גברים זמינים/ות לכולם.

בפועל, מתרחש ההפך מכך. אם פעם יכולת להיפגש עם חמש נשים או חמישה גברים ולחזור הביתה עם זנב מקופל בין הרגליים, היום יש בידך היכולת לפגוש מאה נשים/גברים בקלות, ולחזור הביתה לבדך, באותה מידה של באסה, עם אותו זנב באותו קיפול זהה. “תבטיח לי שלא אהיה שם שוב בחוץ לעולם", מבקשת קרי, חברתה של סאלי, את חברו של הארי, ב"כשהארי פגש את סאלי", והוא מבטיח מיד. הוא יודע היטב על מה היא מדברת.

לדייב קרופה, מכונאי משאיות מאומהה, נברסקה, שוק הפו"פ היה גרוע יותר מכל מה שיכול היה להעלות בדעתו. בתחילת שנות ה־2000 התגרש דייב מרעייתו איימי, אבל לא רצה להתרחק מילדיו. הוא שכר דירת חדר קטנה באזור מגוריהם ותכנן לחגוג את חייו כגבר פנוי. הוא פתח חשבון באתר היכרויות, צירף כנדרש תמונות ופרטים אישיים שלו, ובעניין טבע הקשר ציין כי פניו מועדות לקשר קליל ובלתי מחייב. במהירות התקבלה באתר הודעה מאישה בשם ליז גוליאר, שכתבה כי על פניו יש ביניהם התאמה, וקשר קליל ובלתי מחייב הוא בדיוק מה שהיא מחפשת. השניים נפגשו, ראו כי טוב, וחזרו ונפגשו והתפתח ביניהם אותו קשר שחיפשו שניהם והיו שמחים וטובי לב.

כעבור זמן מה משכה את תשומת לבו של דייב אישה נאה שהגיעה לתיקון רכב במוסך שבו עבד. שם האישה היה קארי פרבר. המפגש הראשון הוליך לעוד מפגש, והאש נדלקה. דייב הודיע לליז שהקשר ביניהם מסתיים, ליז קיבלה את ההודעה בשוויון נפש, והדרך לקארי הייתה פנויה. שבוע תמים בערה האש בין דייב לקארי, עד שזו הודיעה לו על רצונה לעבור להתגורר איתו. דייב סירב, ביקש שיחכו עוד מעט זמן, וקארי הכועסת אספה את מיטלטליה ונעלמה.

מכאן ואילך התהפכו חייו של דייב באופן שלא היה יכול להעלות בדעתו לפני כן. הודעות SMS נזעמות מקארי החלו לזרום אל הטלפון שלו. בתחילה היו ההודעות מכוונות אליו בלבד, בסגנון שמבהיר שהיא לא תניח לו לחיות עם אישה אחרת. אחר כך הטון החריף ועבר לאיומים בפגיעה גופנית. אחרי כן עברה קארי לאיים שתפגע באהובתו לשעבר ליז. היא שרטה את מכוניתה של ליז ואחר כך פשוט שרפה את ביתה. היה ברור - וקארי הודתה בכך - שהיא עוקבת אחרי דייב ויודעת את לוח הזמנים שלו, את מעשיו, ויכולה לפגוע בו כל אימת שיעלה רצון במוחה/נפשה הפגועים.

המרדף של קארי אחר דייב נמשך שנים (!). כשהחלה לאיים על גרושתו ועל ילדיו, אסף דייב את משפחתו וביחד עברו לעיר אחרת. לא עבר זמן רב וקארי איתרה את דייב גם שם. צוות חוקרי משטרה כבר היה בתמונה, מלא מוטיבציה ללכוד את קארי ולהביא סוף לפרשה יוצאת הדופן. עוד שנים חלפו אבל קארי החמקמקה הצליחה להתל בכל הרודפים אחריה, והמשיכה בהודעות האיום שלה. עכשיו התרחש מהפך יוצא דופן שכמובן לא יסופר כאן, וכל המעוניין לדעת מהו מוזמן לצפות בסרט. אפשר רק לרמוז שהוא דרמטי ולא פחות שונה מכל אירועי הסרט.

הסרט כמובן הוא דוקו, המתאר אירועים שהתרחשו באמת. השמות אמיתיים ולא שונו. אולי לא נכון להאשים כאן לגמרי את אפליקציות ההיכרויות. משוגעים אפשר לפגוש בכל מקום, והם הרי לא מסתובבים עם שלט על הגב המזהיר מפני הקלקולים באישיותם והסכנות העומדות בפני כל מי שפוגש בהם. הם לא משחרים/רות לטרף רק בדייטינג. חלק נכבד מהם הולך, למשל, לפוליטיקה. אפשר לחשוב על כמה מהם שבוודאי לא הייתי מציע לבתי להיפגש עמם, אם הייתה לי בת כמובן. מה שכן, לזהירות תמיד אין סוף. אל תלכו כמו אוטומט. אל תיפלו במילים ריקות. תחשבו טוב־טוב לפני כל צעד. זכרו היטב את הלקח של דייב קרופה.