בערך מהמשפט השני, בשדה התעופה, אחרי שלא ראה את בנו יא־יא משהו בין חודשים לשנים, מתחיל האב לצעוק שהקיבוץ הולך לעזאזל. מוכרים את הבננות, את הכותנה, עוד מעט את האבוקדו. בשביל זה עבדנו כל השנים? הוא מתמרמר.
יש אבות שיחבקו את בנם שאותו לא פגשו תקופה ארוכה. יש כאלה שלפחות ידרשו בשלומו. ב"קיבוצניקים" האבא זועק על מר גורלו של האבוקדו. אחר כך הוא שואל את יא־יא אם ייפגש עם חבריו פיצי ומישמיש. במקומות אחרים שנכנה אותם, נגיד, "עיר", קוראים לילדים, למשל, איתמר או רונן, אבל בקיבוץ הרי טבעי לגמרי שגם בגיל 30 ייקראו החברים בשמות "פיצי" ו"מישמיש" ו"יא־יא".
זו "קיבוצניקים". כתובה רע. מוגזמת. חסרת תחכום. צרחנית. מעיין חיים, הקיבוץ הדמיוני בצפון, מצוי על סף פשיטת רגל ועומד להיות מועבר לרשות הבנק. האחראי על המדגה, ששמו בוודאי הוא פושפוש או בורי או דגי דג, שאינו מרוצה מאובדן עבודתו, כמיטב איכות כותבי התסריט, לא מסתפק בהבעת זעם פשוטה אלא מתבצר עם שני טרקטורים על שפת המדגה ומאיים בשאגות להטביע את המכונות הגדולות במים. לא פחות. אבל אז מגיע יא־יא, חמש דקות אחרי שנחת בקיבוץ, ומשתלט על המצב בתחכום ובעורמה סטייל הארווי קייטל ב"ספרות זולה", ומאיים על הטרקטוריסט שיוציא לחופשי את תרנגולי ההודו האהובים עליו, והטרקטוריסט נכנע מיד. כיפאק היי.
והדוגמאות הנוספות הן רבות ומתפרשות לאורך כל הדרך. אי־הסכמה, כל אי־הסכמה, הופכת מיד לצרחות. פגישה בין יא־יא לאחיו הצעיר, אחרי שלא התראו שנים, הופכת תוך חצי משפט לעוינת עקב חששו של האח כי יא־יא בא לגזול ממנו אדמות שייוותרו אחרי העיקול. יא־יא לבוש טוב מחבריו המחטטים בתיקו ומגלים בו סוודר מייד אין כריסטיאן דיור. כריסטיאן דיור (!), אחינו, מתעלפת חבורת הפלאחים שלבוש אזור החלציים שלה עשוי חיות בר שלכדו באזור הסוואנה פינת פתח תקווה.
בחיאת ראבק. בחיאת ראבק. כל כך קשה לעדן את הטקסט הגס הזה? אי אפשר לרמוז במקום לצעוק? הקיבוץ הוא קרקע עשירה ופורייה, מעוררת דרמה כשלעצמה. הלינה המשותפת, הניתוק בגיל צעיר מההורים, העצמאות המוקדמת, הקשר הקרוב, לטוב ולרע, שמשוחזר בהאנגר בשכונת התקווה שבו גרים עתה פושפוש, מושמוש וקושקוש, חברי "כיתת נרקיס". בוודאי יש בשפע חומרי גלם מזינים בזמן הזה שבו גווע הרעיון הקיבוצי במתכונתו הישנה כדי ליצור דרמה טלוויזיונית טעימה. אלא שהצעקנות המופרזת כבר בתחילת הסיפור היא כמו שלט אזהרה: תהיינה עוד צעקות כאלה בהמשך, צופה נכבד, תהיה בטוח בזה. או אז האצבע מתחילה לדגדג בדרישה לשלטט, לבדוק מה קורה בערוצים אחרים. אני שלטטתי.
"קיבוצניקים", ימים א'־ג', החל מ־12.1, 20:15, הוט 3 והוט VOD