הפעלתי את הטלוויזיה באיזה יום השבוע, ויצא שנפלתי על אחד מהערוצים המסחריים, לא חשוב איזה, השם שמור במערכת. הייתה שעת ערב מוקדמת, ועל המסך שודרה אחת מתוכניות הברברת של לפני החדשות. איזה פאנל ניתח איזה מצב, והדובר באותם רגעים היה חיים רמון.
שוב חיים רמון. באותו טון מוכיח את תלמידיו, טון החכם בלילה שלו, כמו שחיים רמון תמיד מדבר. אצלו זה מהטבע ככה. התרנגול קורא, החמור נוער, חיים רמון חכם בלילה. אצלו כולם עדיין אותם לווייתנים שרובצים על החוף והוא, ורק הוא, החכם, יודע טוב יותר מכולם מה לעשות והוא יסביר להם איך לעשות את זה.
היה שקט מחיים רמון פרק זמן ארוך - ונעים - ולפני איזה שנתיים, אם אני לא טועה, הוא פתאום שב לחיינו הטלוויזיוניים באופן בלתי מנומק. ואף אחד לא מסביר למה. מה פתאום מזמינים אותו לפאנלים? הוא עשה משהו חדש? באיזה תפקיד הוא מגיע - הוגה דעות? זקן איזשהו שבט? יש לו בכלל שבט? למה חיים רמון?
רמון מכיר את המשחק התקשורתי היטב. הוא יודע שמזמינים אותו למלא זמן. איזו מפיקה בת 20 שוברת את הראש בבוקר את מי תזמין לפאנל של אחרי הצהריים, שלא הוזמן לפאנל של אתמול - בדיוק היום הצל עסוק, סטטיק בהופעה, זהבה גלאון מופיעה בשני ערוצים בו־זמנית, ואז קופץ לה הפעמון לראש: היא תזמין את חיים רמון.
וחיים בא. הוא יודע שמזמינים אותו למלא זמן. הוא מבין את זה. הוא יודע שהוא לא מוסיף לעצמו כבוד אבל בכל זאת הוא בא. למה הוא בא? עד מתי הוא יבוא? למה הוא לא הולך, חיים רמון? למה הוא לא מפסיק עם זה? בחיי אני מרגיש שהוא כמו לווייתן שנסחף אל החוף ולא רואה את זה. עד מתי אדליק טלוויזיה והוא יהיה שם?