למציאות יש דרכים משלה לשלוח חסדים. חסד יכול להופיע ביום קר מאוד כשהוא מחופש לקרן שמש, ולפזר לא רק מחומו, אלא גם אמיתות. כך יצא שבלי לתכנן מראש, התאספה ליד בית הקפה השכונתי קבוצה קטנה ואחרי ה"מה נשמע־מה העניינים־מה קורה־מה ככה", אמא אחת לא יכלה להתאפק וסיפרה על קורותיה בערב שלפני, כשהיא שתתה קפה במטבח אחרי יום ארוך והילדים צחקו בסלון.
פתאום פילחה את האוויר צווחה שהתגלגלה לבכי קורע לב שלא גווע. "יצאתי מהבית בעקבות הבכי, דפקתי על אחת הדלתות והנה התגלתה בפניי במלוא כיעורה ורשעותה אמא שעמדה וצרחה על הבת שלה: 'תמותי כבר, למה את לא מתה, אלוהים שייקח אותך ממני כבר, את השטן, את מקור הצרות שלי בעולם, שתמותי כבר תמותי'. ניגשתי לילדה וחיבקתי אותה לשנייה אחת. אני נשבעת שעלה ממנה ריח נוראי של שתן. ילדה בת שש או שבע.
"שאלתי אותה מה קרה, בזמן שאחיה הקטן הכה אותה בקורקינט וצעק: 'אמא תשאיר אותך ברחוב כמו כלבה'. לא הספקתי לעכל, והיא צעקה לבת שלה: 'אני אשאיר אותך בחנייה!', נכנסה לאוטו, התניעה אותו ואני אחריה. מנסה להציע עזרה, בזמן שהיא מקללת אותי ומבטיחה שתרצח אותי. הילדה צווחה לי בעיניים פעורות מהיסטריה: 'בבקשה לכי הביתה שלך! אני כבר אסתדר עם אמא!' איך אני יכולה להשאיר ככה ילדה חסרת ישע?".
***
שתיקה רועמת ירדה על החבורה. כולנו ילדים גדולים. כולנו ראינו דבר אחד או שניים בחיים. חלק צקצקו בלשון. אנשים אוהבים לצקצק בלשון. זה מעיד על אכפתיות. על זה שהדברים לא סתם חלפו להם ליד האוזן. אבל יותר מדי פעמים זה מסתכם בזה. "אני במקומך הייתי מעדיפה לא להתערב. מי יודע מה באמת הולך שם", אמרה אחת האמהות. "לכי אחר כך תסתכלי בעיניים של האמא הזאת". חייכתי חיוך עקום. בנות יענה יודעות יופי איך לא להיתקל במבטים שיסבו להן אי־נוחות. את בנות היענה, אם יש בעל חיים כזה בכלל, לא מעניין שמספר מקרי ההתעללויות בבתים עלה בתקופת הקורונה בגלל ההגבלות והסגרים, ושילדים רבים לכודים בבתים ולא חשופים לגורמי דיווח כמו מערכת החינוך ומערכת הבריאות.
פתאום, באחת, זה הפך לרגע בלתי נסבל. "תגידי לי שדיווחת לרווחה. אני מבקש שתגידי לי", אמר אחד האבות. אני מכירה אותו. פרצוף של "הכל בסדר", קריירה משגשגת, משפחה למופת. "אויש, תירגע", אמרה בת היענה, "לא כל דבר הוא דרמה".
זו הפעם הראשונה שראיתי את האבא הזה מאבד את העשתונות. "לא דרמה?", שאל בעיניים רושפות והמשיך בהסבר על כך שכל אזרח בוגר מחויב לדווח על עבירה שנעברה בקטין, על ידי האחראי עליו או על ידי בן משפחה. הכוונה לחשד לעבירות מין, ניצול מיני, תקיפה או התעללות, נטישה והזנחה. אחר כך הזכיר שמי שאינו מקיים את חובת הדיווח עובר על החוק וצפוי לענישה פלילית, שהעונש עליה הוא עד שלושה חודשים. "ועכשיו", הוסיף, "שיהיה ברור: אחרי ששמענו מה קרה במשפחה הזאת, כולנו מחויבים לדווח".
"זה בדיוק מה שעשיתי", אמרה האמא שהייתה עדה למקרה הכואב הזה. "האמת? רציתי להתקשר לרווחה כדי לדווח עליה, ומהצד השני פחדתי. אם היא מרשה לעצמה לדבר ככה אל הילדה שלה, אני לא יודעת מה היא תהיה מסוגלת לעשות לילדים שלי. בסוף החלטתי כן להתקשר לרווחה. סיפרתי את מעט הפרטים שאני יודעת. אין ילד שמגיע לו לשמוע איחולי מוות, ועוד מאמא שלו. דיווחתי. צריך לעזור פה וחד־משמעית צריך להתערב".
"תודה", אמר לה האבא שאצלו בדרך כלל הכל בסדר. "תודה בשם כל הילדים שעוברים התעללות, וגם בשם הילד שהייתי. חבל שאצלנו לא היו שכנים כמוך".
קריאה ראשונה
ב"ספר השן", ד"ר סוס ערך היכרות משעשעת בין הילדים לחלל הפה. ב"קריוס ובקטוס", היו אלה חיידקי הפה שקולם הושמע על ידי תורביורן אגנר. ב"חשבתם שקל להיות פיית שיניים?" מאת שרי בל־רוולט זכתה פיית השיניים לבמה. עכשיו מגיע מאיר שלו עם "השן שהתנדנד לה הילד", ועורך הזרה מעניינת במיוחד, מלווה באיוריו המצחיקים ביותר של מישל קישקה.
שלו מדבר מפיה של שן שמתנדנד לה הילד. מה היא לא עושה, השן הזאת: היא אוהבת להציץ החוצה לנוף ולספרים שמחוץ למשכנה, היא אוהבת לאכול, ואפילו מחכה למפגשים היומיים סביב צחצוחה. יום אחד הקרקע שלה מתחילה להתנדנד. "הילד הזה, מעצבן/ מתנדנד לה יותר ויותר", כותב שלו וממשיך במשחק חילופי התפקידים המושלם, עד לרגע המיוחל, והמעבר לביתה החדש – קופסה חגיגית. וזאת כמובן, עד לצמיחתו של ילד חדש. ספר מקסים, חכם ומצחיק לקטנים שמתקשים להיפרד מאיברים שיום אחד, בלי התראה, מחליטים להתנדנד להם בפה.
"השן שהתנדנד לה הילד" מאת מאיר שלו. איורים: מישל קישקה. הוצאת עם עובד. מחיר: 74 שקלים
המלצתרבות
כל פתיחה של תערוכה היא מרגשת, ותערוכה שאפשר להגיע אליה מרגשת שבעתיים: מדעטק, המוזיאון הלאומי למדע, טכנולוגיה וחלל בחיפה, חזר לפעילות עם התערוכה "מעשה פלאים", המבוססת על מוצגי מדע חווייתיים בעיצוב, בגודל ובאינטראקטיביות יוצאי דופן. למשל, טורנדו בגובה שישה מטרים, תותחי עשן עוצמתיים, קרני לייזר ענקיות שאפשר לנגן עליהן ועוד. כל אחד מהמוצגים מתבסס על עיקרון פיזיקלי בודד מעולמות האופטיקה, הגלים, האור ומכניקת האוויר. התערוכה מיועדת לכל המשפחה, כמובן בכפוף להוראות התו הסגול.
"מעשה פלאים", מדעטק חיפה. פתוח כל יום בשעות 10:00־16:00. מחיר: 50 שקלים לאדם, חינם עד גיל 5. כרטיסים דרך האתר ומראש בלבד, כניסה רק לפי שעת ההזמנה. טלפון: 04־8614444, אתר: www.madatech.org.il
