"אני רוצה לשרת כלוחם ביחידה קרבית ולתת את המקסימום", אומר ב' בן ה־19, שסיים 11 שבועות של טירונות בחוות השומר. ב', שגדל כילד למשפחה חרדית מנטורי קרתא בשכונת מאה שערים בירושלים וחזר בשאלה, התגורר בארה"ב מגיל 14 וחזר לארץ כדי להתגייס לצה"ל.

במבצע סיני, מלחמת ששת הימים ויום הכיפורים: בני אונגר נלחם במצרים שלוש פעמים
בחברה הערבית טוענים: הממשלה נהנית מהמציאות המדממת - "יש מי שמחכך ידיים"

לאחר כחצי שנה במכינה קדם צבאית הוא התגייס, וכחייל בודד הוא מתגורר אצל משפחה מארחת באזור הרצליה - שאיתה הוא גם מציין את חג הסוכות. "מאז שחזרתי בשאלה וטסתי לארה"ב אין לי קשר עם המשפחה. אני מרגיש טוב אצל המשפחה המארחת, ויש לי חברים וסיפוק מהשירות בצה"ל".

ב', שעבר תלאות רבות, מאמין שעלה על דרך יציבה. "נולדתי במאה שערים בקהילת נטורי קרתא. בגיל 13 וחצי הפסקתי ללמוד בישיבה, והיה ברור לי שלא אוכל להמשיך, כאדם שחוזר בשאלה, להתגורר במאה שערים. בבית לקחו את זה קשה, אבל הסכימו שאשאר בקהילה. הבנתי שאני לא יכול להמשיך לחיות בקהילה, והתחלתי להתכונן לעזיבה. יש לי דרכון אמריקאי והתחלתי לעבוד בעבודות מזדמנות ופיזיות, בפיגומים באתרי בנייה ובמאפייה - כל זה כדי לחסוך כסף ולטוס לארה"ב".

הנחיתה של ב' בארה"ב לא הייתה קלה. "זו הייתה הפעם הראשונה שלי בארה"ב. בנמל התעופה הלכתי לאיבוד, לא ידעתי לאן לקחת מונית. נסעתי לאזור ניו ג'רזי וכמעט יממה הייתי ברחוב. פגשתי יהודים חרדים, והם הפנו אותי לשכן של אחד מהם וישנתי אצלו במשך כמה ימים".

הוא החל לחפש עבודה והגיע לחברה בניו יורק, שביצעה עבודות אינסטלציה בווירג'יניה. "עבדתי שם, ובהמשך מצאתי עבודה חדשה בפנסילבניה כחוטב עצים. פגשתי אנשים טובים והם רשמו אותי לבית ספר יהודי בקונטיקט. אבל אחרי חודשיים בבית הספר היה לי קשה כלכלית, ואז עברתי ללוס אנג'לס", הוא משחזר.

"התיידדתי עם בחור שלהורים שלו יש חברת נדל"ן בלוס אנג'לס, והתחלתי לעבוד בחברה. התגוררתי כמה שנים בלוס אנג'לס, והמצב הכלכלי שלי השתפר והתייצב", הוא מוסיף.

כשנראה היה שיישאר בארה"ב, הגיע המפנה הנוסף בחייו. "יש לי אח שחזר בשאלה, נשאר בארץ ועשה שירות צבאי. הוא הגיע אליי וסיפר לי על השירות בצה"ל. הרגשתי שגם אני רוצה לעשות שירות צבאי בישראל. אומנם הסתדרתי כלכלית, אבל הייתה חסרה לי משמעות", הוא מסביר.

ב' הגיע עם אחיו לשבוע לישראל. "טיילנו במקומות שונים. לא הכרתי את הארץ כי בילדות שלי כמעט שלא יצאתי ממאה שערים. נשארתי להתגורר בצפת, והתחלתי בפעולות כדי להתגייס לצה"ל. הגעתי ביוזמתי ללשכת גיוס, ופניתי לעמותות שמסייעות כדי לקבל ייעוץ".

השלב הבא של ב' היה במכינה קדם צבאית למנהיגות וציונות בבקעת הירדן. "הייתי חצי שנה במכינה, וזו הייתה הכנה מעולה לקראת הגיוס לצה"ל. אז הגיע הגיוס לצה"ל שכה חיכיתי לו. סיימתי טירונות בחוות השומר, ואני רוצה לשרת כלוחם ביחידה קרבית ולתת את המקסימום. חשוב לי לחפש משמעות - זה חזק ממני".