עבור אלן בראון, תושב לונדון בן 44, ההתמכרות לקוקאין הגיעה לנקודת השיא המזעזעת כאשר הבחין בהשתקפותו וראה בבירור את הנזק החמור שנגרם לאפו. שנים של שאיפת שורות של הסם המסוכן גרמו לקריסת האף שלו. חור משמעותי נוצר בסחוס שבין נחיריו, והיה כה גדול שאפו הפך עקום ומעוות. "זה היה ברור לעין," מספר אלן. "סמל מוחשי לכל מה שהשתבש בחיי. באותו רגע ידעתי שאני זקוק לעזרה מקצועית."
הישועה הגיעה בדמותו של מנתח בעל שם עולמי, אניל ג'ושי, מומחה לכירורגיה פלסטית ולאוזן, אף וגרון. המנתח ביצע פרוצדורה רפואית יוצאת דופן כדי לשחזר את פניו של אלן שנהרסו מהשימוש בקוקאין. בניתוח מורכב, השתמש ג'ושי בחתיכת צלע קטנה בשילוב עם רקמה שנלקחה מאחורי אוזנו של אלן על מנת לבנות מחדש את אפו המתפורר.
הניתוח לא רק שיקם את מראהו החיצוני של אלן, אלא סייע לו לבנות מחדש את חייו כולם. כעת, המנתח והמטופל מצטרפים יחד להעלאת המודעות לסכנות הטמונות בשימוש בקוקאין, אפילו בכמויות קטנות. למרות שהמקרה של אלן עשוי להיראות קיצוני, לפי ד"ר ג'ושי, תופעת "אף הקוקאין" הופכת לנפוצה יותר ויותר בחברה המודרנית.
עובדה מדאיגה במיוחד עבור מיליונים שצורכים את הסם: קוקאין עלול לגרום נזק לאף המשתמש כבר לאחר שאיפת כמה שורות בלבד. "כאשר אני בוחן את אפם של מטופלים," מסביר המנתח, "אני יכול להבחין מיד בין משתמשי קוקאין ללא-משתמשים. גם אם הם נשבעים שמעולם לא נגעו בחומר, אני יכול לזהות אם הם משקרים. הסימנים פשוט ברורים מדי למי שיודע לזהותם."
מה שמתחיל כפצעים קטנים, גלדים, קרומים ודלקות קלות יכול להתפתח במהירות עד שהנזק הופך בלתי הפיך. "עם חלק מהמטופלים שראיתי," מתאר ד"ר ג'ושי, "המצב כמעט בלתי נתפס. הם מסתובבים כמו דמויות מסרט אימה, עם חלל ריק במקום שבו האף שלהם היה אמור להיות. במקרים כאלה, מבחינה כירורגית אין כמעט מה לעשות. האפשרות היחידה שנותרת היא התקנת תותבת - אף מלאכותי."
תיאור מציאותי זה רחוק מאוד מהתדמית הזוהרת שיש לקוקאין כ"סם מסיבות" אופנתי. הקוקאין, המופק מצמח הקוקה, מגרה את מערכת העצבים המרכזית. למרות היותו בלתי חוקי, הוא נצרך בצורה בידורית – בעיקר באמצעות שאיפת האבקה הלבנה דרך האף – כדי להשיג תחושה קצרת-טווח של ביטחון עצמי מוגבר, אנרגיה ואופוריה.
לפי נתוני הארגון לשיתוף פעולה ופיתוח כלכלי (OECD) משנת 2023, בריטניה מחזיקה במקום השני בעולם בשיעור השימוש בקוקאין – אחרי אוסטרליה אך לפני מקסיקו וקולומביה – כאשר כאחד מכל 40 אנשים בגילאי 15 עד 64 משתמש בסם זה.
הקוקאין ידוע כחומר ממכר במיוחד, ובנוסף לנזק הפיזי, הוא יכול לגרום לתופעות לוואי פסיכולוגיות משמעותיות, כולל חוסר מנוחה, אי-שקט ופרנויה. אבל הנזק המשמעותי ביותר במקרים רבים מתרחש במבנה הפיזי של האף.
לאחר הניתוח המורכב לשחזור אפו, אלן קיבל הזדמנות חדשה בחיים. ד"ר ג'ושי מדגיש שחלק מהמטופלים שפגש בקריירה שלו "הסתובבו כמו זומבים עם חלל במקום שבו האף שלהם היה אמור להיות" – תזכורת ויזואלית מטרידה לנזק שהסם יכול לגרום.
בעיה נוספת היא שהקוקאין עצמו אינו הסכנה היחידה. לעתים קרובות, הסם מעורבב עם כימיקלים אחרים המחמירים את הנזק לאף ולריאות כאשר שואפים אותם. החומרים האלה נעים מתרופות הרדמה כמו בנזוקאין וליגנוקאין, דרך אבקות דטרגנט כביסה צורבות, ועד ללבמיזול – אבקה לבנה המשמשת וטרינרים לטיפול בתולעים טפיליות בבעלי חיים.
"מדי שבוע, עמיתיי ואני רואים מטופלים עם בעיות אף שנגרמו מקוקאין," מספר ד"ר ג'ושי. "הם מגיעים מכל שכבות החברה. התופעה נפוצה הרבה יותר ממה שאנשים מדמיינים. רוב המשתמשים אינם מתעלמים במכוון מהסכנות, הם פשוט נשאבים בהדרגה לעולם השימוש בקוקאין, ובשלב מסוים כבר קשה מאוד לצאת ממנו."
התהליך הרפואי שבו הקוקאין גורם לנזק מתחיל כאשר, בעת שאיפה חוזרת, הסם מקהה את קצות העצבים באף, מצר את כלי הדם וגורם לדלקת בדפנות כלי הדם (וסקוליטיס). ד"ר ג'ושי מדגיש שאפילו כמה שורות של קוקאין יכולות לפגוע באף, אך בלתי אפשרי לקבוע בדיוק איזו כמות של הסם תגרום לתסמינים חמורים או קבועים אצל אדם מסוים.
בשלביו המוקדמים, "אף קוקאין" מתבטא באדמומיות ודלקת של המשטחים הפנימיים של האף, לצד הצטברות של הפרשה קרומית. בשלב זה, ניתן עוד לטפל בדלקת באמצעות טיפות אף סטרואידיות. אולם, הבעיות יכולות להחמיר במהירות מדאיגה.
"ככל שכלי הדם מצטמצמים, אספקת הדם לרקמות הופכת מוגבלת," מסביר המנתח לעיתון דיילי מייל. "עם הזמן, כלי הדם עלולים להיסגר לחלוטין, והרקמות המסתמכות על אספקת דם זו פשוט מתחילות למות מחוסר חמצן ותזונה."
המחיצה, החלק המפריד בין הנחיריים, פגיעה במיוחד לנזקי הקוקאין. היא עשויה מעצם בחלק האחורי וסחוס בחלק הקדמי, ומרופדת במוקוזה – הקרום הלח שתפקידו ללכוד חלקיקים מזיקים בזמן הנשימה. כאשר אדם משתמש בקוקאין באופן חוזר, הטראומה לציפוי המוקוזה הנגרמת מהעצבים המקוהים ומחוסר הדם המתפתח מתחילה לכרסם בסחוס עצמו – דבר היוצר בסופו של תהליך חור במחיצה. חירור זה יכול להוביל בהמשך לקריסת הרכס החיצוני של האף (הגב), מצב המכונה בשפה הרפואית "אוכף גבי".
אולם לפני שניתן לבצע כל התערבות כירורגית, המשתמשים חייבים להתמודד עם בעיית ההתמכרות עצמה. "תנאי הכרחי הוא שיהיה לאדם אף נקי לחלוטין מקוקאין," מדגיש ד"ר ג'ושי. "בדרך כלל, המשמעות היא המתנה של 12 עד 18 חודשים עד שהדלקת נסוגה לחלוטין. אין שום טעם לבצע ניתוח על רקמה שעדיין מודלקת – או אם קיים סיכוי שהאתר המנותח ייפגע שוב בעתיד כתוצאה מהמשך השימוש בקוקאין."
במקרים של חירורים קטנים יחסית במחיצת האף, ניתן לבצע הליך הנקרא "מתלה עורק אתמואידי קדמי". בפרוצדורה זו, רקמה מהחלק האחורי של האף מורמת בזהירות תוך שמירה על אספקת הדם שלה, ואז מסובבת קדימה על מנת לכסות את החור. אולם במקרים חמורים יותר, כמו זה של אלן, נדרש ניתוח מורכב ומקיף הרבה יותר.
אלן, שגדל בדרום-מזרח לונדון, החל לצרוך קוקאין בשנות העשרה שלו. מה שהתחיל כשימוש מזדמן הפך בהדרגה לתכוף יותר ויותר. "זה היה כיף בהתחלה," הוא משחזר. "כמה בירות בפאב, ואז שאיפת כמה שורות ודיבורי שטויות עם החברים שלי עד עלות השחר. אבל מה שהיה פעם בחודש הפך לפעם בשבועיים, אחר כך לפעם בשבוע, ובסוף לפעמים גם באמצע ימי השבוע הרגילים."
"מעולם לא דמיינתי את היקף הנזק שזה יגרום לחיי ולבריאותי – במיוחד לאפי," הוא ממשיך. "זה היה סיוט אמיתי. באמצע שנות העשרים לחיי, האף שלי היה תמיד כואב, מדמם, מכוסה בגלדים. בשלב מסוים הבחנתי בבירור בחור שנוצר במחיצת האף שלי. אבל למרות שהייתי מודע היטב למה שקורה, לא הצלחתי להפסיק – הייתי פשוט מכור לחלוטין."
כדי לממן את הרגל הסמים שלו, אלן עבד בעבודות נהיגה שונות ובעבודות מזדמנות אחרות. בשנות השלושים לחייו, הוא ניסה שוב ושוב להיגמל – מצליח להפסיק למשך מספר חודשים לפני שחזר לסורו. "תמיד היה משהו שהיה מעורר אצלי את הדחף מחדש," הוא מספר. "הייתי יוצא ל'בינג'' של סמים – לא ישן במשך ימים, כל הזמן מסניף וכך גורם לעוד ועוד נזק לאפי ולגופי."
נקודת השפל הגדולה ביותר בחייו של אלן הגיעה בשנת 2020. "ההרגל שלי פשוט יצא לגמרי משליטה," הוא מתאר. "הייתי במצב נפשי קשה והלכתי ל'בינג'' של קוקאין שנמשך ארבעה חודשים רצופים. אנשים מסביבי התחילו להעיר שהאף שלי נראה קורס. הייתי רואה את השתקפותי במראה או בחלונות ברכבת התחתית ונחרד. הרגשתי שאני על סף המוות, שהרסתי את חיי לחלוטין."
"ואז," הוא ממשיך, "הייתה לי מעין הארה פתאומית, כמו חזון קטן. פתאום הבנתי בבהירות שיש הרבה יותר לחיים מאשר הסם הזה, ושאני באמת יכול להשתנות – אני פשוט חייב להפסיק."
בעזרת מאמץ עצום של כוח רצון, אלן פנה לקבלת ייעוץ מקצועי והתרחק באופן מכוון מהאנשים שתמכו ואפשרו את השימוש שלו בסמים לאורך השנים. בשנת 2022, הוא הופנה לטיפולו של ד"ר ג'ושי בבית החולים האוניברסיטאי לוישאם. בחודש שחלף, המנתח הצליח לבנות מחדש את מחיצת האף של אלן באמצעות שימוש בסחוס מצלע שנתרמה, עטוף בשכבה דקה של רקמה שנלקחה משריר הרקה שמאחורי אוזנו.
"הניתוח היה מרתון של שש שעות רצופות," מסביר המנתח, שעובד גם במסגרת פרטית. "אבל התוצאה היא שהחור נסגר לחלוטין והמבנה האפי עכשיו נראה יפה, חזק ויציב. אני אמנם גאה בהישג הכירורגי, אבל חשוב לי יותר מכל שזכיתי לפגוש אדם אמיץ ומעורר השראה כמו אלן."
"על בסיס יומיומי," מוסיף ד"ר ג'ושי, "אני רואה מטופלים שנכנסים למרפאה שלי עם נזק גלוי לעין שמסמן אותם מיד כמשתמשי סמים. הלוואי שיותר אנשים היו מבינים את חומרת הנזק שהם גורמים לעצמם כשהם משתמשים בקוקאין."
עבור אלן, ההתגברות על ההתמכרות בשילוב עם הניתוח המוצלח הביאו לשינוי מהותי בחייו. כיום הוא מנהל מערכת יחסים יציבה עם בת זוגו ועובד כמנהל אתר בחברה המתמחה בהגנה מפני אש.
"בשיא ההתמכרות, אתה חושב שהפנים שלך עומדות לקרוס לחלוטין, שכל מי שרואה אותך ישפוט אותך, ושהחיים שלך פשוט נגמרו," הוא מסכם. "הניתוח הזה היה מציל חיים במלוא מובן המילה. אם הייתי יכול לחזור אחורה בזמן ולהיות שוב נער צעיר, אבל עם הידע שיש לי היום, לא הייתי נוגע בקוקאין אפילו פעם אחת."
