כאשר סטימיו מינאו פנה לכומר קוזימו סקורדטו מכנסיית סן ג'ובאני דקולטו שבפלרמו לפני כשלוש שנים, והביע רצון לסייע בפעילות ההתנדבות של הכנסייה, איש הדת הקתולי האמין שמינאו מבקש לפתוח דף חדש. אחרי הכל, מדובר באחד הבוסים הבולטים של הקוזה נוסטרה, המאפיה המפורסמת מסיציליה שסיפקה השראה לטרילוגיית "הסנדק".
במשך שנים מינאו היה האחראי על פעילות המאפיה ברובע פליארלי שבמרכז פלרמו. בשנת 1984 הוא נעצר על פי הוראתו של התובע ג'ובאני פלקונה, שהוביל את המלחמה בפשע המאורגן (וחוסל בשנת 1992), אולם בחקירתו טען המאפיונר בקור רוח: "אני לא יודע על מה אתם מדברים, אני רק סוחר של מתנות ותכשיטים. אני נפלתי מהעננים".
הוא נידון לשבע שנות מאסר במשפט מתוקשר של חברי מאפיה רבים, ושוחרר כעבור חמש שנים. בשנת 2006 נעצר מחדש וריצה 11 שנה נוספות מאחורי הסורגים. אחד מאחיו נרצח בשנת 1981, ואח נוסף חוסל בפשיטה משטרתית שנה לאחר מכן.
הכומר סקורדטו סיפר שמינאו התנדב בפרויקט עם ילדים במשך יותר משנה, אבל יותר מכל הוא האמין שהמאפיונר המשוחרר החליט לעזוב את חיי הפשע אחרי שראה שמינאו מגיע למיסות עם רעייתו. "זה לא התאים למי שהשתייך לקוזה נוסטרה", אמר ל"לה רפובליקה". "האפיפיור פרנציסקוס הזהיר בביקור בפלרמו שחברי מאפיה אינם יכולים לקחת חלק בפעילות הדתית של הקהילה, כי הם פועלים בניגוד לכתבי הקודש".
אולם בשנה שעברה הפסיק מינאו (80) את פעילותו במסגרת הכנסייה, ורק בשבוע שעבר הבין סקורדטו את הסיבה. מינאו היה אחד מבין 46 חשודים שנעצרו במבצע משטרתי נרחב בסיציליה ביום שלישי שעבר בחשד לחברות בקוזה נוסטרה. זה גם היה המעצר המשמעותי מכולם. לפי רשויות אכיפת החוק באיטליה, מינאו היה אמור להפוך בתוך זמן קצר ל"בוס של הבוסים", הסנדק הבכיר ביותר של משפחות הפשע של המאפיה הסיציליאנית, במקומו של סלבטורה "טוטו" ריינה, שמת בנובמבר אשתקד בגיל 87 בכלא, שם ריצה 26 מאסרי עולם.
מהפרסומים באיטליה עולה כי הקוזה נוסטרה הייתה בעיצומו של ניסיון לארגן את שורותיה אחרי שנים ארוכות של מאבקים אלימים. בסוף מאי האחרון, לראשונה מאז מעצרו של ריינה, התכנסו שוב ראשי משפחות הפשע ובחרו את מינאו, הוותיק שביניהם, להנהיג את המאפיה ולהוביל אותה לדרך חדשה.
המאפיונרים לא ידעו שהמשטרה הצליחה לצותת לפיליפו קוזימאנו, הנהג של פרנצ'סקו קולטי, הבוס של העיירה וילאבטה, בעת שסיפר על הפגישה הדרמטית, שאותה תיאר כמפגש של "אנשים יפים מאוד, אנשים זקנים, אנשים בכל מקום". קולטי עצמו גם הוקלט כשהוא מספר איך בסוף הפגישה "כולנו קמנו והתנשקנו".
לפי הדיווחים, קוזימאנו אף סיפק תיאורים פיזיים של הנוכחים וכך נתן לרשויות מידע שאפשר לזהות את המאפיונרים הבכירים. מלבד מינאו וקולטי, בין העצורים נמצאים גם גרגוריו די ג'ובאני, הבוס של רובע פורטה נואבה, ופיליפו סלבטורה ביסקונטי, שהוביל את פעילות המאפיה בעיירה בלמונטה מזגנו.
ג'וזפה גוברנלה, שעומד בראש שירות החקירות המשטרתי נגד המאפיה, הביע שביעות רצון מההישג. "המעצר של מינאו היה חשוב, כי זה היה מבצע מניעה בתקופה שבה קוזה נוסטרה מנסה להתארגן", אמר לסוכנות הידיעות הצרפתית. "עוד ארבעה ראשי קבוצות נעצרו איתו בנוסף לכמה ראשי משפחות, ולכן זה חשוב בעת שהקוזה נוסטרה מנסה למצוא יורש לטוטו ריינה".
הרשת האירופית
יממה לאחר לכידתו של "הסנדק", נרשמה הצלחה נוספת נגד הפשע המאורגן באיטליה, והפעם בקנה מידה בינלאומי. כוחות גדולים של משטרה ואכיפת החוק ביצעו פשיטות מקבילות באיטליה, בגרמניה, בבלגיה, בהולנד ובלוקסמבורג, כמו גם בסורינאם ובגינאה שבאמריקה הדרומית, ועצרו 90 חשודים בחברות בנדרנגטה, המאפיה של חבל קלבריה, שנחשבת לארגון הפשע החזק באירופה, ששולט על נתיבי הסחר בקוקאין ביבשת. במהלך הפשיטות נתפס רכוש בשווי של שני מיליון יורו, וכן ארבע טונות של קוקאין ו־140 ק"ג של כדורי אקסטזי.
ראשיתה של החקירה לפני ארבע שנים, כאשר רשות החקירות של הולנד זיהתה קשרים בין פיצריות ומסעדות איטלקיות שפעלו בהורסט ובוורניי לבין פעילות פלילית בחבל קלבריה ובמדינת צפון ריין־וסטפליה שבגרמניה. המידע הועבר לסוכנות האירופית לאכיפת החוק (אירוג'סט), שעדכנה את המדינות המעורבות, ובשנת 2016 נפתח רשמית מבצע "פולינו", עם הקמתו של צוות חקירה מיוחד של שלוש המדינות, יחד עם אירוג'סט וסוכנות השיטור האירופית (אירופול).
במהלך החקירה התגלו פרטים חדשים על פעילות הסחר בסמים הענפה של המאפיה, שהסתמכה על אתרים לוגיסטיים באיטליה, בהולנד ובגרמניה. סוכנות רכב של טורקים שהתגוררו בגרמניה במשך שנים היא שסיפקה למאפיונרים מכוניות בעלות תאים נסתרים, בעוד שההברחה עצמה בוצעה על ידי שליחים מקלבריה ומלומברדיה.
לאיסוף הראיות המשמעותיות במסגרת המבצע תרם הישג מודיעיני־טכנולוגי, כאשר מתקן ציתות הושתל בטלפון הנייד של דומניקו פלה, בן לאחת המשפחות המובילות של נדרנגטה, ואשר סייע לעקוף את קוד השתיקה המפורסם של חברי המאפיה ("אומרטה"). בשיחות נשמע פלה מדבר עם אחד משותפיו על ייבוא של 57 ק"ג קוקאין מדרום אמריקה, ואף ששמו לא מופיע על מסמכים שיכולים לקשר אותו לבעלות על עסקים חשודים, הוא נשמע מודה כי הוא האחראי. המתקן הסודי גם אפשר לאתר את נסיעותיו של פלה לברזיל על מנת לפגוש שותפים להברחות הסמים וזיהה דמויות מרכזיות נוספות במשפחות הפשע.
החקירה גם התמקדה בג'ובאני ג'ורג'י, שזוהה כמי שהשקיע כספים בהפעלת מסעדות ופיצריות במדינות שונות במרכז אירופה ובצפונה לצורך הברחת הסמים והלבנת כספים. לפי החוקרים, מסעדת "לה פיאצה 3" ודוכן הגלידה הסמוך "קפה לה פיאצה", שפעלו בעיר ברוגן שבגרמניה, היוו שני אתרי פעילות מרכזיים עבור המאפיה, אולם המקום החשוב ביותר היה מסעדת "לאונרדו דה וינצ'י" שבווסלינג, ליד קלן, אשר שימשה נקודת מפגש, אתר להלבנת כספים ואתר לוגיסטי עבור משלוחי הסמים מדרום אמריקה.
הממצאים אפשרו לרשויות אכיפת החוק ללכוד כמויות של סמים בשנתיים האחרונות, אולם שיאו של המבצע הגיע בבוקר יום רביעי שעבר, כאשר ניתן האות לפשיטות הנרחבות, בעוד תובעים מהמדינות המעורבות עקבו אחרי הפעילות בזמן אמת ממרכז התיאום של אירוג'סט. מאות שוטרים, כולל יחידות להסתערות, וסוכנים של רשויות אכיפת חוק ביצעו את הפשיטות. בגרמניה הן התמקדו בצפון ריין־וסטפליה, בוואריה, ברלין ותורינגיה, בעוד שבהולנד הכוחות ביצעו מעצרים וחיפושים בשמונה ערים, בהן אמסטרדם, רוטרדם והאג.
עשרות העצורים, בהם ג'ובאני ג'ורג'י ושישה מבני משפחה פלה, חשודים בעבירות של חברות במאפיה, סחר בסמים, הלבנת כספים, עבירות מרמה בתחום הנדל"ן ועבירות נוספות שקשורות לפעילות של המאפיה. מלבד הסמים, בציוד שנלכד היו כלי רכב, נדל"ן, יהלומים, ציוד אלקטרוני ומכונה לייצור סמים סינתטיים.
"אנחנו שולחים מסר ברור לארגוני הפשע המאורגן ברחבי אירופה", הצהיר פיליפו ספייזיה, סגן נשיא אירוג'סט. "הם לא היחידים שיכולים לפעול מעבר לגבולות, כך גם קהילות המשפט ואכיפת החוק של אירופה. באמצעות עבודה משותפת ושימוש בכלים הייחודיים שעומדים לרשותנו באיחוד האירופי, כמו היכולת להקים צוות חקירה משותף עם תמיכה מעשית של סוכנויות האיחוד, אנחנו יכולים לאתר, לחקור ולהעמיד לדין סוג כזה של פשע מאורגן רציני".
קונים הכל
העולם מזהה את המאפיה האיטלקית בעיקר עם הקוזה נוסטרה בסיציליה או עם הקאמורה של נאפולי, אבל הנדרנגטה היא "סיפור ההצלחה" האמיתי של הפשע המאורגן באיטליה. נדרנגטה, ששמה נובע מהמילה "גבורה" ביוונית, החלה כקבוצות פשע שפעלו לקראת סוף המאה ה־19 ובהדרגה הפכה לארגון נרחב שמתבסס על משפחות מקומיות מקלבריה, ומרכז הפעילות הוא בעיירה סן לוקה.
עם זאת, לעתים פרצו עימותים ונקמות דם בין המשפחות. המקרה הבולט ביותר התרחש באוגוסט 2007, כאשר שישה צעירים איטלקים נורו למוות בפיצרייה בעיר דיסבורג שבמערב גרמניה כחלק מהיריבות בין משפחות פלה־ווטרי לבין משפחות נירטה־סטרנגיו שנמשכה מאז 1991.
אף על פי שהוא היה ארגון מקומי באופיו, לנדרנגטה יש כיום אלפי חברים עם שלוחות פעילות במדינות רבות ברחבי העולם, מאוסטרליה, דרך אירופה ועד ארה"ב. הארגון שולט על כ־80% מסחר הקוקאין באירופה, שמביא להכנסות של עשרות מיליארדי דולרים בכל שנה, ואפילו הקוזה נוסטרה נעזרת במאפיה של קלבריה לצורך סחר סמים בסיציליה. בנוסף, הארגון מעורב גם בהברחות נשק, פינוי אשפה, בנייה, תיירות ואנרגיה, ובחלק מהתחומים מדובר בפעילות חוקית.
“נדרנגטה היא המאפיה היחידה שנוכחת בכל היבשות: מערב אירופה, צפון אמריקה, מרכז אמריקה ודרומה, אפריקה וכעת היא מתפשטת גם למזרח אירופה ולאסיה", אמר ניקולה גרטרי, התובע בעיר קטנזארו שבקלבריה שפרסם לאחרונה את הספר "ההיסטוריה הסודית של הנדרנגטה".
רשויות אכיפת החוק איתרו מקרים של חדירת המאפיה לתחום הפוליטי, כפי שהיה בספטמבר אשתקד, כאשר ראש עיריית סרניו שבחבל לומברדיה, אדוארדו מאזה, היה בין 24 בני אדם שנעצרו במסגרת חקירה נגד נדרנגטה. השבוע קבע בית המשפט כי מאזה יואשם בעבירות של שחיתות וקניית קולות בתמורה לטובות הנאה, ניצול לרעה של סמכותו וקבלת מוצרים גנובים. המשפט צפוי להיפתח באפריל הקרוב.
בתחילת פברואר הזדעזעו סלובקיה והאיחוד האירופי כאשר העיתונאי החוקר הסלובקי, יאן קוצ'יאק, וארוסתו מרטינה קוסנירובה, נרצחו באכזריות בביתם. "הפרויקט לדיווחים על פשע מאורגן ושחיתות" - רשת של עיתונאים חוקרים מרחבי העולם - חשף שקוצ'יאק היה בעיצומה של כתבת תחקיר על הקשרים בין מריה טרושקובה, דוגמנית עירום לשעבר ששימשה עוזרת של ראש הממשלה רוברט פיצו, לבין אנטונינו ודאלה, איטלקי שחי בסלובקיה ובעל קשרים לכאורה עם נדרנגטה.
אחד העיתונאים החוקרים סיפר ל"גרדיאן" כי התחקיר של קוצ'יאק גילה שהמאפיה "נכנסה לעסקים עם פוליטיקאים אזוריים" וכי העיתונאי הסלובקי עמד להתעמת עם החשודים המרכזיים כאשר נרצח. בעקבות הפגנות ענק נאלץ פיצו להתפטר, אולם אף ששלושה בני אדם הועמדו לדין על ביצוע הרצח, עדיין לא ידוע מי הורה לרצוח את העיתונאי החוקר.
"נדרנגטה נוכחת בכל מקום שבו יש כסף ועוצמה לנהל. הם לא מזוהים עם הימין או עם השמאל", הסביר גרטרי. "המאפיה עושה שני דברים באירופה: היא מוכרת קוקאין, והיא משתמשת בכסף כדי לקנות כל מה שעומד למכירה. היום זה אומר בתי קפה, פיצריות או מלונות, אבל מחר אלה יכולים להיות עיתונים או מניות בערוצי טלוויזיה, ואז הם יוכלו להשפיע על דעת הקהל".
באירוג'סט ובמדינות שנטלו חלק במבצע בשבוע שעבר שיבחו את שיתוף הפעולה שהוביל לאחת הפשיטות הנרחבות והמורכבות ביותר שבוצעו באיחוד האירופי, אולם לא מדובר בפעם הראשונה שבה המאפיה של קלבריה סופגת מכה של מעצרים. ב־2010 נעצרו ברחבי קלבריה ולומברדיה 305 חשודים, בהם הבוס הבכיר ביותר דומינקו אופדיסנו, וגם לאחר הטבח בדיסבורג התנהל גל מעצרים של חברים בארגון.
למרות זאת, הארגון הצליח כל פעם להתאושש, והמומחים מעריכים כי כך יהיה גם הפעם. "המעצרים החלישו כמה משפחות, אבל אחת מנקודות החוזק של נדרנגטה היא שהכנופיות מרוויחות מרמה גבוהה של אוטונומיה. היחלשות של משפחה אחת יכולה להיות מתורגמת להתחזקות של אחרת", הסבירה זורה האוזר מהמחלקה לסוציולוגיה באוניברסיטת אוקספורד בשיחה עם CNN. גם העיתונאית ססיליה אנסי, שמסקרת את התחום, ציינה כי "המשפחות יצטרכו להתארגן מחדש, אבל בעוד שבועות ספורים הן יחזרו לסורן".