הסיפורים שמאחורי מראות הזוועה מביירות נחשפים: הפיצוץ האדיר בבירת לבנון גבה עד כה את חייהם של 135 בני אדם והביא לפציעתם של אלפים אחרים, כאשר במקביל נמשכים החיפושים אחרי מאות נעדרים. בנוסף, נותרו כ-300 אלף בני אדם ללא קורת גג, ובעיר מעריכים כי הנזק מוערך בכ-15 מיליארד דולר.
אחת מתושבי העיר, מאי עבוד מלקי בת ה-79, שבה אמש אל ביתה ומצאה בתוכו זכוכיות מנופצות, פסולת מפוזרת וקירות מנוקבים, אך נדהמה לגלות כי הפסנתר האהוב שלה נותר עומד ללא פגע. מיד כשנכנסה לדירתה היא התיישבה לצד הפסנתר והחלה לנגן. "לראות אותה נשענת על אמונתה באלוהים זה מסר חזק לקהילה שלה ולמשפחה שלנו", סיפרה נכדתה ל-CNN.
שניים נוספים שניצלו מהתופת הם ד"ר איסרא סבלאני ובן זוגה אחמד סבייח שהגיעו לעיר לרגל חתונתם. בעת סיור בבירה הלבנונית, בדיוק כשהחלו את הצילומים החגיגיים לקראת היום החשוב בחייהם, הם נדהמו לשמוע את צמד הפיצוצים מחרישי האוזניים.
מחמוד נקיב, שצילם את השניים לקראת הטקס שנדחה, סיפר: "התחלנו בצילומי חוץ עבורם, ואז שמענו את הפיצוץ הראשון. חשבנו שזה התרחש רחוק מאיתנו והמשכנו לצלם כרגיל, אבל בתוך כמה שניות השמיים השחירו ושמענו פיצוץ נוסף".
הכלה שנאלצה לדחות את חתונתה תיארה אף היא את ההלם שאחז בה באותו רגע: "בתוך שניות הפך האזור היפה הזה לעיר רפאים מלאת אבק, מלאה בזכוכיות מנופצות ואנשים צועקים ומדממים. זה הרגיש כמו סיוט".