אחרי אחד מאירועי האלימות הקשים בהיסטוריה של ארה"ב, אורלנדו לא חוזרת להיות אותה עיר

תושבי העיר, כור ההיתוך האמריקאי, התעוררו בתחילת השבוע בעל כורחם למציאות קודרת. הם מתקשים לעכל את הכאב, ולא פחות מכך את התדהמה, על מותם הטרגי והמיותר של עשרות הצעירים והצעירות שיצאו לבלות בחיוך על השפתיים ולא שבו. נדמה כי גם חמישה ימים אחרי האסון, ההלם עדיין ניכר על פניהם. 

תמונות הקורבנות התנוססו בימים האחרונים בכל עיתון מקומי וארצי, וסיפור חייהם ריגש את המדינה כמו גם את מרבית האומה כולה. פרחים, בלונים וכרזות תמיכה ואהבה הונחו בקרנות הרחוב ובסמוך למרכז דאונטאון, שכמו כל אולם פנוי באזור הסמוך למועדון "פולס" אכלס השבוע עצרות תפילה המוניות. כשהם עומדים לצד משפחות הקורבנות, חיפשו גם תושבים מקומיים ותיירים, את החיבוק והנחמה ואת ההסבר לטבח ההמוני הגדול בתולדות ארה"ב. 

"עירנו הפכה להיות גראונד זירו", הכריזה ביום שלישי חברת מועצת העיר אורלנדו, פאטי שיהאן, "ראיתי דברים איומים ונוראיים בעיר שלנו. ראיתי דם זורם ברחובות ובכבישי העיר שלנו. ראיתי כדורים בעיר האהובה שלנו וראיתי אמהות מתייפחות אחרי שהבינו כי ילדיהן מתו. ראיתי דברים נוראיים בעירי, אבל גם ראיתי את כוחה של האהבה באורלנדו".

ואולם האופטימיות שבה סיימה שיהאן את דבריה טרם חלחלה. "התחושה היא יותר של חוסר אונים, לצד הכאב הנוראי על החיים שקופחו", אומרת אליזבת בת ה־57, "עד כה לא הייתה לי בעיה להרשות לבת שלי לצאת לבלות עם חבריה במועדונים. היא ילדה אחראית ואני יודעת שאם זה תלוי בה, היא תדע לשמור על עצמה. אבל הבעיה היא ששלומה של הילדה שלי תלוי באיזה מטורף קיצוני, שדאע"ש שוטפים לו את המוח והוא מחליט לירות בצעירים חפים מפשע".

גם ברשתות החברתיות ההלם, הצער והכעס על הטבח תפסו מקום מרכזי. חבריהם של כמה מהקורבנות העלו את תמונותיהם, שזכו בתוך שעות ספורות לאלפי שיתופים. אחת התמונות שהצליחה לתפוס את עיניהם של הגולשים הראתה את בני הזוג חואן ודרו מקפצים ברחוב, מאושרים וחסרי דאגות. "זהו הבחור שאמר שחג המולד היה פשוט מושלם. כמה עצוב", כתב אחד מחבריו של דרו, שעות לאחר הטבח. משפחתו של חואן - שגם הוא נרצח באכזריות - סיפרה כי "דרו היה חלק מהמשפחה שלנו. הם תכננו להתחתן. אנחנו לא מאמינים שבמקום חתונה אנחנו צריכים לארגן טקס קבורה משותף".

התיירים שביקרו בימים האחרונים בדיסני וורלד מספרים כי גם באתר העצום מרגישים את הכאב באוויר. הדיווחים שלפיהם הרוצח עומר מאטין שקל לפגוע בפארק הנופש, הובילו לתגבור אבטחה משמעותי בדיסני וורלד ובדיסנילנד, הכולל הוספת גלאי מתכות, כלבי גישוש ומאבטחים סמויים שיסתובבו בין המבקרים. "ראינו הרבה יותר אנשי אבטחה מהפעם האחרונה שביקרנו פה", סיפר ג'ון ניומן, שהגיע לפארק עם משפחתו. "בהחלט יש תחושה של מתח באוויר. מעין דריכות מסוימת".

לא מעט מחברי צוות ההווי והבידור של דיסני וורלד נוהגים לפקוד את אזור הבילויים ב־south orange avenue, שבו נמצא מועדון "פולס". כמה מהם, שהיו במועדון באותו לילה גורלי ושרדו את המתקפה האכזרית, יצטרכו כבר בימים הקרובים לחזור לעבודתם במקום השמח ביותר עלי אדמות, לעטות את מסיכת החיוך ולקבל את פניהם של אלפי התיירים שממשיכים להגיע. 

כיממה לאחר הטבח פרסמה חברת דיסני הודעה רשמית, שלפיה "דיסני מעניקה מיליון דולר עבור שיקום משפחות הקורבנות". לא ברור אם מדובר במחווה של נדיבות או בבקרת נזקים לאחר שתושבים העבירו ביקורת כי "דיסני התעלמה מהטבח הנורא שהתרחש פה".

אף על פי שמרבית מתושבי אורלנדו מתמקדים מאז הטבח בניסיון לעכל את האסון, לא מעט שלחו אצבע מאשימה לעבר הרשויות, וטענו כי מחדלים של הבולשת הפדרלית אפשרו לכאורה את הטבח. "איך אפשר היה לפספס את העובדה שמדובר בפצצה אנושית מתקתקת?", תהה אחד התושבים, והזכיר כי מאטין היה על הכוונת של הבולשת בשנים האחרונות ואף נחקר פעמיים בחשד לניהול קשרים עם אסלאמיסטיים קיצוניים.

עבור חוזה קולום, שבילה במועדון באותו לילה גורלי וניצל מהירי, החקירה שמתנהלת כעת כבר לא רלוונטית. "אנחנו צריכים שאמריקה תתחיל להיות רצינית במלחמה נגד הטרור, במיוחד בסוריה, לפני שכל התאים הרדומים של המחבלים שלהם פה יתחילו להתעורר", הוא דורש ומבקש שהמשמר הלאומי יתפרס ברחובות העיר.

אנדרסון קופר, הכתב הוותיק והמוערך של רשת CNN, שיצא בעצמו מהארון ב־2012, ראיין ביום שלישי את התובעת המחוזית של פלורידה, פאם בונדי, רפובליקנית שבשנים האחרונות התנגדה לנישואים חד־מיניים. במהלך הראיון תקף קופר בחריפות יוצאת דופן את בונדי ואת עמדותיה, וטען כי הצהרתה שלפיה היא תומכת נלהבת בזכויות הקהילה הגאה היא לא יותר מ"אירוניה חולנית". הוא הוסיף כי ייתכן שמלחמתה של בונדי נגד נישואים חד־מיניים "עלולה להכניס רעיונות רעים לראשיהם של אנשים מסוימים". 

עוד קודם לראיון הצליח קופר לרגש צופים רבים כאשר התייצב מול המצלמה ובמשך דקות ארוכות הקריא בקול רועד שנשבר לעתים את שמות הקורבנות, הראה את תמונותיהם וסיפר מעט על חייהם. "הם יותר מרשימה של שמות. הם אנשים שאהבו והיו נאהבים", סיכם קופר הנרגש. סלבריטאית נוספת שהצליחה למשוך תשומת לב היא קלי אוסבורן, שגילחה את שערה וקעקעה על צד ראשה את המילה "סולידריות" לאות הזדהות עם קורבנות האסון.

מהעבר השני התייצבו שני כמרים, אחד מאריזונה והשני מקליפורניה, והביעו בפומבי שמחה גדולה על מותם של "פדופילים, הומוסקסואלים נתעבים וחבורת סוטים". אחד הכמרים, רוג'ר חימנז, מטיף בכנסייה בפטיסטית בסקרמנטו בירת קליפורניה, אף הגדיל לעשות והביע צער על שהרוצח "לא סיים את העבודה".

המועמדים לנשיאות, הילרי קלינטון הדמוקרטית ודונלד טראמפ הרפובליקני, מיהרו לגנות את הטבח תוך שהם נלחמים על תואר "יקיר" או "יקירת" הקהילה הגאה. אף שבאופן מסורתי המפלגה הרפובליקנית אינה ידועה כתומכת נלהבת בזכויות הומואים ולסביות, בראיון שהעניק השבוע טראמפ לרשת פוקס, הוא לא היסס להצהיר כי "אני הרבה יותר טוב לקהילה הגאה מהילרי קלינטון". המועמדת הדמוקרטית מצדה הזכירה בנאומיה את העובדה כי במהלך שירותה הציבורי נאבקה עבור זכויות הציבור הגאה. 

"יש לי הרגשה שבחודשים הקרובים נשמע את הפוליטיקאים שלנו מבטיחים המון הבטחות, שלא יתממשו. גם בנושא הביטחון האישי שלנו וגם בכל הקשור לבחירות המיניות שלנו", טען שלשום סקוט (26), שהגיע לאתר ההנצחה בדאונטאון עם חבריו. "אני בטוח שהם ינסו לתרגם את האסון שלנו לרווח אלקטורלי", הוסיף.

"אסור לשכוח שמדובר בשנת בחירות", הצטרפה לשיחה קלי, שהגיעה למקום עם משפחתה. "טראמפ ינסה לנצל את הפחד ממוסלמים שהוא החדיר אצל בוחריו  וירוץ על הקטע הזה, וקלינטון תנסה למנף את המלחמה שהיא ויתר הדמוקרטים מנסים לנהל נגד הקלות שבה אפשר לרכוש כלי נשק בארה"ב. כל אחד מהם יישבע לנו שהוא ורק הוא יצליח במלחמה נגד הטרור, כשהאמת היא שלא בטוח בכלל שאפשר לנצח את אותם פנאטים, שנכנסים למועדון ומתחילים לירות בילדים".

ועם זאת, ישנם גם אלה המביטים קדימה בתקווה. מי שביקש הוכחה לחוסנה הנפשי של העיר היה צריך להגיע לכנסייה הבפטיסטית הראשונה באורלנדו, שם התקבצו מאמינים נוצרים אדוקים וחברי הקהילה הגאה והתפללו יחדיו. עבור ויקטוריה קירבי יורק, בכירה בקהילה הגאה, שתרמה רבות לקיום הערב הזה, מדובר היה במחזה כמעט בלתי נתפס: "בתפילותינו הלילה ובכל לילה אני מפצירה בכולנו להתפלל עבור אותו דיאלוג אצילי שיעזור להתגבר על הפער בקהילה שלנו באורלנדו ובעולם כולו". 

לא הרחק מהכנסייה, בפתח סוכנות למכירת אופנועי הארלי דיווידסון, נתלה שלט ובו הקריאה "התפללו עבור אורלנדו". לחלון בסניף מקדונלד'ס הסמוך הוצמד שלט נוסף שעליו נכתב "אורלנדו חזקה". כך, לאורך כל השבוע מתעקשים התושבים: "אורלנדו חזקה"